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Introducción 


La imagen más corriente de Luis Felipe Vivanco, al 
morir a sus sesenta y ocho años, es, todavía, la de un 
poeta acendradamente verdadero, pero medio descono- 
cido en su penumbra. Incluso, quienes desde tiempos 
ya lejanos hemos venido siguiendo su trabajo poético, 
aún tendemos a referirnos sólo a una parte de ese tra- 
bajo, que, aunque acaso sea su parte medular, no se 
puede comprender bien si no se enmarca en el resto, 
tan sorprendente en sus contrapuntos de acento y temá- 
tica respecto a ese Vivanco ya más o menos reconocido. 
Tendemos, en efecto, a pensar en Vivanco, sin más, como 
el poeta religioso que, arrancando de un sólido enraiza- 
miento en su interioridad y en su vida amorosa y fami- 
liar, se extasía en la contemplación del paisaje, como 
vía de ascético desprendimiento moral (ascético, si es 
que no casi místico), para librarse del entedo del mundo 
en lanzamiento vehemente hacia Dios. Sin embargo, en 
la experiencia poética total de LFV eso no pasa de ser, 
en todo caso, su centro de gravedad, algo que adquiere 
sólo su pleno sentido cuando se lo sitúa en su contexto. 
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Esta breve antología sorprenderá a muchos al presentar, 
de modo intensificado por su forzosa rapidez, la contras- 
tada evolución de LFV, con retorno final a unos orí- 
genes semiolvidados: LEFV, tras unos años iniciales de 
machadiana juvenilia, empezó su obra como poeta de van- 
guardia, en la sazón de 1927; luego se transformó en 
exaltado idealista neorromántico, después pasó a ser el 
realista contemplativo y religioso que, mejor o peor, 
suele conocerse, y, finalmente, ha terminado volviendo a 
su vanguardismo, enriquecido y ahondado, en el libro 
póstumo cuyas muestras aquí incluidas serán la gran sot- 
presa de esta antología. 

Pero antes de examinar con cierto detalle el desarro- 
llo de su obra poética es obligado decir algo sobre la 
persona de LFV; muy brevemente, eso sí, en parte por 
respeto al austero retraimiento que fue siempre tan ca- 
racterístico de él, y que tan escasamente favoreció la 
difusión y fama de su obra; y en parte, también, porque 
—como prologuista— mi honda y siempre creciente co- 
munidad personal con LFV me pone en riesgo de usar 
aquí algo que no esté ni quiera estar en la obra misma. 
Lo más objetivo será empezar por reproducir la pequeña 
nota, probablemente basada en información dada por el 
propio LFV, para el envoltorio de su disco «Me llamo 
Luis Felipe Vivanco» (Aguilar, 1964): 


Luis Felipe Vivanco Bergamín nació en San Lorenzo de El 
Escorial el 22 de agosto de 1907, de padre madrileño y madre 
malagueña. El mayor de cinco hermanos. Estudió la carrera 
de Arquitectura en la Escuela Superior de Madrid, siendo pre- 
sidente de la F. U. E. de Arquitectura. Arquitecto en 1932. 
Hasta 1936 trabajó con su tío el arquitecto Rafael Bergamín: 
Colonia El Viso. Algunos viajes por el extranjero —París, Ita- 
lía, Viena— y muchos por España. Estudios de Filosofía —que 
no termina— con Xavier Zubiri [en el disco, la voz añade: 
«en la Facultad de Filosofía, entonces merecedora de su nom- 
bre»], Amistad con Zubiri y con los poetas Luis Rosales y 
Juan y Leopoldo Panero. Colaboraciones en «Cruz y Raya» 
[añadirzos nosotros: dirigida por su tío José Bergamín, que 
tuvo siempre honda y decisiva influencia en L. F. V.]. En 1937, 
de Madrid a Burgos, pasando por Siracusa, Granada, Pamplo- 
na, Amistad con Pedro Laín y Dionisio Ridruejo. Revista 
«Escorial». Crítica de arte. «Academia Breve», de Eugenio d'Ors. 
Amistad con Angel Ferrant, Rafael Zabaleta y José Luis Arangu- 
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ren. En 1945, matrimonio con María Luisa Gefaell, también escri- 
tora. Tres hijos: Soledad, Margarita, Juan de la Cruz. Vera- 
neos —estancias y vagancias— en Galicia (Santa Marta de Orti- 
gueira, La Puebla del Caramiñal, Bayona, Corujo); Asturias 
(Buelna, Valle de Pendueles); Santander (Noja, Laredo, Somo), 
Almuñécar, Piedralaves, Villaviciosa de Odón y Segovia. Escue- 
la de Altamira (1949-1950). Primera Bienal Hispanoamericana, 
1951. Conferencias, Cursillos, recitales, etc. Desde octubre 
de 1959, miembro de la Hispanic Society, de Nueva York. Pre- 
sidente de la Junta del Patronato del Museo Nacional de Arte 
Contemporáneo. 


No faltó, fugazmente, lo que el poeta, en prólogo a 
Los caminos (1974), llamó «un torpe intento fallido de 
adaptación (mea culpa!)» a las circunstancias históricas, 
tras el cual —sigue diciendo— sólo supo «refugiarse ne- 
gativamente en una actitud vital intimista y en una pala- 
bra lírica imposible de acercamiento a la realidad de este 
mundo» (pero ya se verá que LFV no se quedaría ahí). 
En un plano más anecdótico, por lo que toca a su pto- 
fesión de arquitecto —más bien, sus trabajos de «arqui- 
tecto remendón», como dijo él mismo—, vale la pena 
citar lo que declaró en cierta ocasión: 


No riman arquitectura y poesía. Yo creo que la arquitec- 
tura es una profesión al servicio de la sociedad de consumo, al 
servicio del sistema capitalista actual: el cliente tiene que ser 
el capitalista o el Estado... y, sobre todo, se trata casi de un 
ingeniero más. De manera que no, no timaban arquitectura y 
poesía, y opté por la segunda. 


Aparte de eso, probablemente LEV no se habría adap- 
tado a ninguna profesión: herido por una exigencia de 
total rigor en su voz poética, no servía ya para bandearse 
en las concesiones y corrupciones que implica cualquier 
empleo. Con todo, su apartamiento no tomó nunca formas 
anárquicas ni menos aún bohemias: ¿integer vitae, scele- 
risque purus, le describía yo, en 1950, hablando «de su 
figura entre de caballero del Greco y de santo de palo 
del Museo de Valladolid, de sus silencios, de sus sagradas 
distracciones, de su blindado ausentamiento que, súbita 
e inesperadamente, rompe para entregarse inerme y en- 
tero, dándonos casi un susto con su confianza cariñosa»; 
pero me faltó añadir cómo, junto a su bondad general, 
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había en él, igual que en su poesía, una inesperada recá- 
mara de humor, incluso aceradamente satírico. 

Pero vayamos ya a su obra poética. Tan precoz en es- 
cribir como tardío y poco estratégico en publicar, LEV for. 
mó su primera colección, Las mocedades, desde 1923 
—o sea, desde sus dieciséis años—, con textos de los 
que sólo aparecerían algunos, muy posteriormente revi- 
sados, en 1970. Era una poesía, según él mismo, «de 
signo machadiano», con amores adolescentes y con paisa- 
jes contemplados a través de ojos religiosos —religiosos 
entonces, como luego—. Pero llegó por entonces la épo- 
ca de la gran revolución lírica española, y LEV se hizo 
también —son sus propias palabras, hablando en el disco 
antes mencionado— «vanguardista de la segunda o ter- 
cera ola», «deslumbrado y convencido por esa realidad 
de mundo poético aparte». Á su amigo Rafael Alberti 
—especialmente por su libro Sobre los ángeles— atri- 
buye LFV su «conversión» al vanguardismo, vanguardis- 
mo que en él, excepcionalmente, se compaginó —son sus 
palabras— con «el acento religioso consustancial con mi 
poesía». Y —sigue hablando él, en el disco— «con este 
acento me dirigí a lo mío a través de un imaginismo 
humorístico de tipo surrealista». «Surrealista», o sin duda 
más bien «creacionista», renovando la primera línea van- 
guardista hispánica, introducida por Vicente Huidobro y 
enriquecida por Gerardo Diego (sin olvidar al mítico 
Juan Larrea, cuya reedición poética completa prologa- 
ría LFV en 1972); aparte de que sería muy interesante 
estudiar este estilo de LFV en cuanto anterior o simultá. 
neo al de Lorca en Poeta en Nueva Y ork. Esta vena formó 
el libro Memoria de la plata, escrito durante cuatro años 
que parecen ser, aproximadamente, los de 1927 a 1930, 
pero este libro quedaría inédito hasta unos treinta años 
después, nada menos (Adonais, 1958), con lo que LFV 
perdió la oportunidad de ser considerado como uno de 
los poetas «necesarios» dentro de la generación del 27 
—generación a la que luego estudiaría él mejor que nadie 
como crítico e historiador literario—. Y hubiera valido 
como «necesario» dentro de esa generación, porque el 
humorismo de esa poesía combinado con su religiosidad 
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le daba un sabor único, según se observará en las mues- 
tras incluidas aquí: la primera es una suerte de «arte 
poética» y, a la vez, un ejercicio de psicología ascético- 
mística cum grano salis; la segunda —parte de una 
suite— anticipa su época posterior más conocida, de 
«contemplación religiosa» de la naturaleza; la tercera, la 
larga y socarrona «plática sobre la elección de estado», 
es, en cierto modo, una parodia de meditación religiosa 
en tres puntos, pero, más en el fondo, una autoirónica 
exaltación del honesto erotismo prematrimonial del joven 
católico ante las señoritas casaderas. 

Pero a partir de ahí cambia radicalmente la poesía 
de LFV —aunque en esta antología, dividida en tres 
partes, la primera de esas partes, por conveniencias de 
extensión, reúna esta siguiente fase con la anterior van- 
guardista su voz abandona todo humorismo y toda 
ironía fantástica para volverse tensamente ideal, lanzada 
a la altura celeste —acaso no sin influjo del Hólderlin 
entonces traducido por Cernuda, más aún que del Clau- 
del que suele endosársele a LEV—. El poeta, tanto en su 
primerizo librito de 1936 (Cantos de primavera) como 
en Tiempo de dolor (1940) y en las colecciones publi- 
cadas en revistas hasta 1944, habla en una fiebre mís- 
tica, casi siempre con el amor humano como trampolín 
hacia el amor divino. Tal vez hoy esta etapa de la poesía 
de Vivanco sea la que nos parezca menos densa e inci- 
siva, pero, aparte del impar hechizo de su ardor absorto, 
sin ella perderíamos un eslabón decisivo en el conjunto 
de su obra, y no veríamos que su posterior mirada afe- 
rrada a las cosas basa su significado en estar descen- 
diendo desde ese trance de clamor volcado hacia el cie- 
lo —un cielo de pureza castellana—. Esa posterior mi- 
rada es la que se encuentra en el ciclo Los caminos, que 
comprende, además de la colección de ese título, las 
colecciones Continuación de la vida (1949), El descam- 
pado (1957) y Lugares vividos (1958-1965). La primera 
no se publicó en libro hasta que, poco antes de la 
muerte de LFV, apareció reunida con las otras tres, con 
lo que faltó hasta entonces la perspectiva adecuada para 
leer los otros grupos. En efecto, en Los caminos, LFV 
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entraba a una nueva manera mediante una síntesis —más 
templada y moderada— de sus dos maneras previas, la 
vanguardista-humorística y la exaltadamente idealista 
—véanse, sobre todo, La hoguera y Me asomo a tu be- 
lleza, como cimas de esa síntesis. Las dos colecciones 
siguientes son las que han acuñado la imagen más en 
curso de la poesía de LEV: la que él llamó su «pseudo- 
mística de las cosas»— o «ascética de las cosas», como 
preferí corregir yo, escribiendo sobre Continuación de la 
vida en 1950. Y añadí algo que me permito repetir, al 
cabo de tanto tiempo: 


La ascética clásica empezaba por eliminar el mundo y las co- 
sas sensibles, por cerrar las ventanas perturbadoras y quedarse 
en la tiniebla; tal vez una ascética actual necesite seguir el ca- 
mino contrario, la exteriorización y liberación del solus ipse, me- 
diante las cosas. Porque en nuestro hombre interior no habita 
hoy la verdad, la Otredad divina, sino que residimos nosotros 
mismos, nuestro «Ego» irreductible, nuestra medula avata, obsti- 
nada en negarse a la entrega. Y aquel trabajo de catarsis y re- 
dención incumbe por oficio primordialmente al poeta, dueño de 
la llave maestra de lo que otros no podrían abrir, de la palabra. 
A esto es a lo que llama Vivanco «la humildad de ser poeta» 


(y Si 
me pidieran la fórmula 
del poeta, daría 
ésta: un hombre que, mientras 
los demás sólo habitan 
brillantes fantasías, 
él madura, ajustando 
su espíritu a la estricta 
realidad bien vivida) 


Proponía yo luego sentir ese libro 


como libro de adviento: expectante y penitencial, mas no como 
una Cuaresma, en la inminencia del gozo primaveral, sino entran- 
do, sereno y valiente, al corazón del frío, al rincón de intimidad 
caliente rodeado de nieve, 


Y más adelante comentaba yo el lenguaje de ese líbro, 
deliberadamente cotidiano y gris, con tal cual toque 
irónico: 

Aquí la palabra está tomada con intencionado desdén, en un 
nuevo mépris des mots, como rehuyendo aposentarse y encarnarse 
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en su cuerpo de sonido, fuente de extrañas perturbaciones, salvan- 
do intacta el alma, inagotable y secreta, hasta el punto de que los 
escasos efectos procurados suelen ser de redención, casi humo- 
rística, de vocablos cotidianos, periodísticamente agrisados: 


Asiduo cazador y padre mío de este mundo... 
a —profesional activa— de ser padre... 


Luis Felipe arma sus dioramas de paisaje vuelto ardientemente 
hacia la saludable realidad, y usando casi con pinzas la desgracia- 
da, incurable, apestada palabra nuestra. El autor de tantos esplén- 
didos ensayos de estética no vacila en sacrificar penitencialmente 
lo más brillante y próspero de sus recursos intelectuales en aras 
de su disciplina cuando siente llegado el momento («porque más 
te vale entrar al paraíso ciego y cojo...»). Pero aunque en alguna 
ocasión llegue a parecer que su deseo ha sido más bien desmontar 
la materia poética que edificarla, en medio de su larga andadura 
cuatro súbitas palabras —léase «El invierno» o «El otoño»— una 
exclamación sólo: 


¡Señor, ya no hace falta 
la muerte! ... 


incendian vorazmente toda la gavilla, acumulada despacio, de rea- 
lidad inocente, de apuntes. Y entonces se rompe su esquivez dis- 
tanciada, que dejaba al lector en la barrera de unas medias pala- 
bras, y todo se ve, como a la luz de un relámpago fijo, en su 
hondón de nobleza y su constancia sin desmayo, en ese vivir poé- 
tico que es una larga purificación hacia la ejemplaridad, una ora- 
ción de cuarenta años, un hambre de Dios, hoy ya con serenidad, 
casi sonrisa: 


(Aunque tanta experiencia, 
sin querer, nos ha hecho 
un poco menos tristes) 


(La humildad de ser poeta: Sobre «Continuación de la vida», 
de L. E. V.; recogido en Estudios sobre la palabra poética, Ma- 
drid, 1952.) 


El estilo de esa colección se conservará básicamente en 
El descampado, sólo que quizá ahora con mayor concen- 
tración en el grito aislado, en el exabrupto desde el fondo 
del alma, hacia el símbolo del campo, visto o añorado 
desde la ciudad. Después, Lugares vividos enriquece y 
suaviza ese sentir con anécdotas y nombres de sitios 
vividos, casi siempre asociados a nombres de amigos. 
Tras de esa tetralogía, LFV se embarcó en amplias y 
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variadas empresas poemáticas —sobre todo largos «colo- 
quios» y otros poemas análogamente basados en una an- 
dadura conversacional o expositiva de la palabra—. Dif- 
cultades de espacio han impedido ejemplificar aquí esta 
fase —por otra parte, no organizada claramente en formas 
editoriales de colecciones o libros preparados—. Desde 
ahí, LFV saltaría —casi en el sentido literal de la pala- 
bra— a lo que ha quedado como su gran libro póstumo, 
Prosas propicias, que (igual que las Prosas profanas de 
Rubén Darío, cuyo título recuerda irónicamente éste) se 
compone de piezas que no son prosas sino, ni más ni 
menos, poesías. En efecto, incluso métricamente, en mu- 
chos de sus poemas, los versículos que, «a simple vista», 
parecen libres se revelan, «a simple oído», como com- 
puestos de heptasílabos con tal cual endecasílabo. (En 
cambio, hemos dejado fuera de esta antología otros li- 
bros de LFV que nos parecen propiamente de «prosa 
poética», así, Los ojos de Toledo y Lecciones para el 
hijo.) En Prosas propicias estamos otra vez, pero mejor, 
en el dominio del «creacionismo» —más bien que «surrea- 
lismo»— en que, cuarenta y tantos años antes, LEV com- 
puso Memoria de la plata. Y ello ocurre ahora en tres 
líneas diversas —hay alguna pieza de una cuarta línea 
en los enredados papeles póstumos del poeta, línea se- 
guramente apenas iniciada, y no representada aquí—: la 
primera, como «poesía pura», lo que él llamó «esa rea- 
lidad de un mundo poético aparte», sugestivos mundillos 
de hechizo lírico surgidos en la fiebre de una palabra 
fantasiosa —que, dicho sea de paso, será admiración de 
los coetáneos «novísimos»—; después, esa creatividad 
verbal se vuelve funcional, en sátiras sociopolíticas sobre 
«el ruedo ibérico», no del todo ajenas a la atmósfera 
de Hermano Lobo, sólo que a alto nivel de «poesía 
pura»; después, esa fiebre de imaginación y de lenguaje 
se concentra en torno a amigos o libros de amigos, que 
igual incluyen la evocación sentimental de la atmósfera 
de Baroja que el agresivo homenaje póstumo a Neruda. 
Esta primera aproximación —casi íntegra en cuanto a 
las fases y obras representadas— al conjunto de la poe- 
sía de Luis Felipe Vivanco servirá para que rehagamos 
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y enriquezcamos nuestra imagen de él, y nos pondrá en 
condiciones de abordar algún día, deseablemente próxi- 
mo, sus «Poesías completas». Recién terminada esta se- 
lección, en una experiencia que ha sido para mí un ver- 
dadero redescubrimiento, me doy cuenta de que me falta 
todavía reposo y perspectiva de tiempo para poder pesar 
y medir todo el valor de esta obra y esta vida de poeta. 
De su valor ético, ya me daba plena cuenta antes; ahora 
me he dado mejor cuenta de que —en un sentido estric- 
tamente «literario», y aun si se quiere «técnico», en cuan- 
to «escritura», según es moda decir ahora— la poesía 
de LFV es más rica y sugestiva de lo que yo tenía 
presente en la memoria, por lecturas y relecturas que 
creía más que suficientes; su fase central, deliberadamen- 
te austera y empobrecida, cobra todo su sentido cuando 
la vemos —como renuncia— en el rico marco de su 
«creacionismo» inicial y final —fantasía, humor y aun 
sarcasmo—. Resulta, pues, que después de más de treinta 
años de leer a Luis Felipe Vivanco, ahora me parece 
empezar a captar del todo sus versos, que me prometo 
seguir releyendo. Quizá no quepa otro elogio más positivo 
y sólido de una obra poética. 


Febrero de 1976. 
José María VALVERDE 
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Del libro Las mocedades 


(Desde 1923 hasta —aproximadamente— 1927; 
revisado en 1970; inédito) 


Siete Picos 


Coloso de los pinos y el granito, 
¿qué ves en el confín de la llanura? 

De madrugada, subo hacia tu altura, 
ágil de piernas y ebrio de infinito. 

Me entusiasmo escalándote, me ahíto 
de tanto olor a piorno y piedra dura, 
disciplino en el viento mi estatura, 

y amo mi juventud, y canto, y grito... 

Después, en el silencio de la cumbre, 
mi silencio interior bebe la lumbre 
de la mañana inmensa aleteante. 

¡Cuántos picos señeros, cuánta gloria 
de universo que asume sin historia 
la realidad de Dios en el instante! 


ZN 


Del libro Memoria de la plata 


(Escrito entre 1927 y 1930; publicado en 1958) 


«Por el platero que dice aquí, que no le figu- 
rará con láminas de plata, se entiende la memo- 
ria con su imaginación, la cual bien propiamente 
se puede decir que sus noticias y las imaginacio- 
nes que puede fingir y fabricar son láminas de 
plata.» 


SAN JuAN DE LA CRUZ 


La nieve 


Si la nieve me ordena figurarme una lámina de plata 
[es porque Dios me necesita. 
Yo me pondré en tus manos, Señor, con el pecho del 
[color de la celesta 
y alejadas de mí las víboras que aprovechan arcaduces 
[lentos en mis oídos. 
Al compás de la efigie amortecida del secreto, 
ya, de pronto, redobles, 
ya, de pronto, suerte buena de ángeles como clientes. 
Acuérdate, Señor, de los rayos X, 
polvos exactos en cualquiera de tus profecías. 
Un brazo gigante describiendo este pueblecito muerto. 
Una cara contenta grabada en la resina que es la novia 
[del arco del violonchelo. 
Dime, Señor, si sus besos no son cabellos muy largos 
[de potros salvajes, 
dime si no son las flores y los juguetes 
para que estos niños no se mueran de una vez. 
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Porque ya que yo tenía una memoria de plata, 
ya que yo tenía escapularios que me acompañaban a to- 
[das partes, 
quisiera acordarme de vez en cuando de la nieve donde 
[están jugando los niños. 
Ya que yo tenía una memoria de plata, 
acuérdome de Ti con los esquíes puestos sobre la cadena 
[del reloj. 
A toda velocidad no puede ser, no puede ser, Señor. 
Tú me ordenas detenerme 
y dar la cara a los jinetes que se habían mezclado con la 
[nieve, 
aunque en las noches oscuras la nieve plateada no tiene 
[ningún encanto para mí. 


Allegro 


Termina la mañana como una calle en cuesta 
que baja hacia las frondas naturales del Prado. 
Y ese joven doloroso y urgente 
¿quién sabe lo que quiere después de tanta música 
padeciendo a la orilla de su criatura única? 
Quiere que haya retamas en flor y ramas extendidas de 
[castaño 
dentro de sus moradas de angustia sin pecado. 
Quiere que el insistente, curioso y solitario toro de las 
[alturas 
descienda hasta el origen de su felicidad sin mezcla de 
[ocupaciones serias, 
Quiere que le atraviese la bendición del agua más delgada 
junto a un pétreo y bruñido acantilado de buitres 
y que brille en secreto una red invisible de aciertos espi- 
[rituales 
entre los viejos puentes y los cerros bermejos con olivos. 
Quiere que su ejercicio de estrellas desveladas 
sea un olor creciendo de realidad de fuera. 
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Y al cabo de la racha de alegría invasora 
quiere su ocio del campo y distancias andando... 


(Pero también prefiere acudir a su cita de soledad y de 
[retraso con la música 

y seguir padeciendo a la orilla inhumana de su criatura 
[única.) 


Plática sobre la elección de estado 
(Fisiología e Higiene) 


«... puede decirse que había encontrado el 
principio de mi poema precisamente en el final, 
que es como debían empezar todas las obras de 
arte.» 


Encar A. Por: Filosofía de la composición. 


Amadas mías jovencísimas, 
a ver si comprendéis lo que quiero deciros: 


Punto primero 


El descubrimiento del cuerpo no es más que un trozo 
de juventud rebelde que pasa al aire libre. 

Es un trozo sin novio todavía pero con alicientes de Dios 
vivo y atrevidos vencejos acertando. 

No os riáis demasiado porque yo quiera convertir mi 
teoría del chopo y del almendro como sinopsis de per- 
fección en misticismo de muchachas. 

O porque yo quiera que mis ojeras resignadas en las alas 
de las mariposas se alarguen como pliegues sobre el 
mármol prohibido de una estatua. 

Regocijaos, muchachas, porque vosotras sois las que traéis 
al mundo los dientes y los labios con zumo de na- 
ranja. 

Y el entusiasmo de las ventanillas en los trenes de lujo 
y en su desfile de litorales pintorescos. 
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Vosotras escondéis vuestras palpitaciones maliciosas en 
la garganta del lagarto y adivináis las futuras sonrisas 
de una pantalla en blanco sin huellas dactilares. 

Vuestras faldas revuelan desde el color de las mejillas y 
vuestras piernas tostadas y traviesas están saltando 
todavía a la comba. 

Vuestras piernas que saltan a la comba son animales 
sueltos bañándose en el río y descubren, de pronto, 
que andar es un prodigio. 

Son un prodigio los racimos de agosto con avispas y esa 
inocencia a tientas que no comprende nada mode- 
lando su instante fugitivo de siesta y de bochorno. 

Las gotas de agua fresca resbalan por la piel recién halla- 
da y cada turbación interna se ajusta a la fragancia 
de su pétalo. 

(Oh, higiene de celtíberos: preguntas y respuestas de un 
nuevo catecismo, Ripalda de memoria o pajarillos del 
solfeo encuadernados como asignatura.) 

No penséis en la muerte. Mientras permanezcáis solteras 
siempre habrá un perro lobo que acuda emocionado 
a besar vuestros párpados. 

Y adopte las facciones religiosas y la viril postura en bi- 
cicleta de vuestro profeta predilecto. 

Que no tiene que pertenecer necesariamente al Antiguo 
Testamento. 

Meditemos, durante medio minuto, sobre este primer 
punto. 


Punto segundo 


Regocijaos, muchachas, porque ya no podéis renunciar 
a la misa del alba ni a la salutación escrita en el 
bronce de las campanas. 

Porque ya la primavera no es sólo una montaña con sen- 
deros besándose, sino una estrella a punto de ilumi- 
nar el interior tristísimo de un tango. 

Se trata, como siempre, de la monotonía del trono de 
Dios, se trata de balcones abandonados a los que em- 
piezan a llegar los arrabales de otros planetas. 
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Y vosotras ya no estabais allí, vosotras ya estabais de 
rodillas terminando vuestra toilette en el claustro es- 
cogido. 

¡Qué lejos de las olas que no querían acercarse a besarle 
los pies a una niña pequeña que pasaba anticipada- 
mente las hojas de los figurines! 

¡Qué lejos de las letras sinceramente frívolas de anuncios 
luminosos donde siempre os entretenéis un poco más 


de lo debido! 

Y en cambio, ¡qué cerca de las palabras del profeta 
Isaías o del Vizconde de Chateaubriand, cuando ase- 
gura que las muchachas con alma de niebla y de 
liturgia huyen de las capillas protestantes! 


En vez de imprimir vuestros pechos recientes en blandos 
almohadones perezosos y exóticos, para pasar la tar- 
de emparejadas y distraídas, 

os acordáis, de pronto, de una concha perfecta en su arena 
mojada y solitaria o de la hierba que crece dentro 
de las miradas que no sirven de espejo. 

Oh, abiertas hacia el campo y hacia la profundidad de 
los caminos, oh rigurosa fidelidad a una tarde que 
dura toda la vida. 


Ya sois más que vosotras: la poesía es un auta y una 
ventana alegre, y Dios es una orilla que tiene amane- 
ceres limpios de pensamiento. 

Rezar es una chispa de ilusión de golfillos y es un olor 
a lluvia que está fuera y una tormenta en el pinar 
mojándoos de veras. 

No renunciéis a nada, ni siquiera a las teclas repetidas 
de un preludio romántico o a las pobres barajas donde 
no pueden encenderse confortables hogueras. 

Las llamas del hogar tienen calor de manos que cuantos 
más disfraces y antifaces se meten en los bolsillos 
son más desgraciadas. 


Pero vosotras estáis atravesando un Rostro de aurora bo- 
real que conserva los grados de su temperatura bajo 
una espesa capa de hielo. 
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Vosotras con el ritmo de vuestros pies errantes y piado- 
sos aviváis el incendio. 
Meditemos, durante medio minuto, sobre este segundo 


punto. 


Punto tercero 


Vuelvo a deciros que no renunciéis a nada: las puertas 
tienen hondos misterios corporales y estampas agrie- 
tadas de intimidad remota y comunicación con lo 
absoluto. 

Y no podrán abrirse más que en vuestros insomnios ti- 
bios y almohadillados como catros de mudanza don- 
de vuelan cigieñas recién llegadas. 

No renunciéis a nada. Ni siquiera a los hombres que se 
quedan en mangas de camisa dentro de las vitrinas 
más vulgares, pero siempre del modelo más reciente. 

No renunciéis tampoco a las vajillas destacadas que circu- 
lan por Europa o a la envidia de pieles que han via- 
jado mucho o a la orina de un hijo famoso y pro- 
ductivo como un trozo de costa soléada. 

Pero tened en cuenta que a la intranquilidad invasora de 
un andamio con luna a la intemperie, se asoman otros 
hijos por rendijas audaces y furtivas. 

Permitidme que prescinda de los calcos apresurados de 
vuestra modista para quedarme para siempre con la 
postura que tuvisteis el día de vuestra puesta de 
largo. 

Permitidme que os siga por las calles: ¡qué castidad elás- 
tica de jersey presumiendo en las pistas de tenis, y 
qué purísimo resplandor de un desnudo imposible es- 
capado del museo! 

Yo os acepto de veras como tristeza del crepúsculo y en 
vez de invitaros a un dulce aperitivo me pongo a re- 
cordar entre mis cálculos matemáticos lo que acaso 
teníais de bailables. 

Y vosotras renováis vuestras veladas de familia con la 
graciosa cabecita inclinada y con puntadas donde 
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prenden los perfumes más caros y hasta rosas y or- 
quídeas. 

Vosotras ya no tenéis otra ilusión que unos pespuntes 
ágiles y un pinchazo en el dedo y el bienestar eléc- 
trico de muchas conversaciones deliciosas de embus- 
tes y pequeños husmeos. 

Hay que apagar las luces y las tonalidades de la tarde 
que es donde se han quedado vuestros brazos nadando 
hacia las islas y vuestra compasión de mujer mala 
oyendo la canción del marinero. 

Lo más probable es que vuestra fertilidad detrás de los 
visillos no tenga más que nudos o sollozos domésticos 
interrumpiendo la nostalgia de un aire de abanico. 

Pero también podéis caer en la resurrección apretada de 
la carne y en la salvación de cuerpo y alma juntos 
y de entrega a algo grande. 

Meditemos, durante medio minuto, sobre este tercero y 
último punto. 


Amadas mías jovencisimas: 


si permanecéis solteras en la continuidad de vuestro cuer- 
po no podréis pedir perdón por un pecado que no ha- 
béis cometido; 

si os retiráis al claustro para desentumeceros el corazón 
incrédulo, el centauro dormido bajo el roble sentirá 
la apetencia del bautismo; 

y si os casáis como Dios manda, ¡cuántas ocupaciones 
temeninas!, ¡qué triunfante ejercicio de religión y 
alcoba bien alimentada! 


Del libro Cantos de primavera 


(1936) 


[Soneto] 3 


Cálida voz despierta en tu dulzura, 
tierno temblor en tu quietud florece, 
y una experiencia virgen que se ofrece 
con el asombro de su nieve pura. 

Donde tu cuerpo anuncia sombra oscuta 
la claridad más viva resplandece, 

y su milagro recogido acrece 
toda la fe que mi dolor apura. 

Porque siempre detrás de tu mirada 
reina la sombra, y misteriosa impera 
tu altiva convicción de ser amada. 

¿Cómo soñar tu gracia verdadera 
si estás en mi ilusión acompañada 
por una oscuridad que no quisiera? 
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Canto de resurrección 


Hoy quiero cantar mi amor sobre todas las cosas, 
y que mi voz llegue a tu oído con su tristeza verdadera, 


Hoy quiero decirte lo que soy, para que tú comprendas 
la soledad del hombre. 


Quiero huir de todas mis palabras antiguas, para volver 
a ellas. 

A través del mar, y de las montañas, y de los días de 
ilusión y de encendimiento, 

a través del sueño, y del pensamiento, y de los amigos 
verdaderos, 

a través de todo te amo y te llevo en mi corazón como 
una llama purísima ensalzada. 


¡Quiero cantar mi amor sobre todas las cosas 
porque llevo dentro de mí el dolor de todo lo que he 
callado en tu presencia! 


Y hoy, Viernes Santo, con los altares desnudos, con las 
torres sin campanas, 

con el cuerpo blanco de Cristo muerto y la soledad divina 
de María, 

con el corazón fortalecido por ese dolor que procede a 
la esperanza, 

hoy quiero que mi voz ahonde en su propia miseria de 
criatura. 

Quiero cantar mi amor con el recuerdo de tu nombre. 


Tú sabes que la mano de Dios es un consuelo y que no 
, se puede pedir otro. 
Tú sabes que la raíz del hombre está en su clara Volun- 
tad divina. 
Y yo quiero que la prueba más alta de mi fe preceda a 
mi canto: 
¡Señor, hágase tu Voluntad y no la mía! 
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En el silencio de la tierra y en el silencio de los cielos 
una dulce flor ha nacido para mi locura. 

Todo calla, y mi alma aspira el aroma de su viva presencia 
sensible. 

La distancia, y el silencio, y el misterio se encienden, 

para que su hermosura se aposente en mis ojos. 

Nuestras palabras se juntan en el aire sereno, 

y nuestros labios se sienten humildes como capullos 
entreabiertos. 

Tú estás a mi lado, y yo siento el principio de tu con- 
fianza. 

Tú eres una mujer que derramas el llanto sobre el paisaje, 

y atraes a tu cintura flexible el fino resplandor de la 
lejanía. 

Y yo soy un hombre que estoy a tu lado, 

y pierdo tus sonrisas porque estoy soñando contigo. 


Yo me levanto en mí: larga hilera de chopos, 
presencia de la tierra como único amotr posible. 
Era la tristeza cierta de mi poesía. 


Yo me levanto en mí con el Nombre del Señor en mis 
labios, 


decidido a estar siempre como al alcance de su voz 
humana. 


Tú eres una criatura nada más, pero tengo fe en ti. 


Yo te veo desde la altura de mis días y desde mis ensue- 
ños terminados. 


Yo quiero levantar sencillamente tu alegría para después 
residir en ella, 


pero pierdo mis ilusiones con la misma ternura, con el 
mismo temblor en el alma. 


Ya que no tu alegría levantada por mí, aquí están el 
temblor y la ternura. 


Ya que no tus ojos profundos acariciando mi vida, 
aquí está mi voluntad que todo puede quererlo. 


¡Mi amor sobre todas las cosas! 
Mi amor en las palabras para hablar lentamente contigo, 
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mi amor en las miradas para ver contigo los árboles y en 
ellos la primavera y el otoño, 

mi amor en los libros para envolver tu juventud con sus 
páginas preferidas, 

mi amor en las penas para sufrir contigo como dos niños 
solos, 

mi amor en la alegría para ser a tu lado la encarnación 
del sueño. 


Frente a ti he llegado al límite de mí mismo. 

Me conozco en mi oscuridad, me conozco en la pura in- 
tensidad de mi anhelo. 

Todo está consumado en mis ojos y en mi sangre. 

Tú estás sola, presidiendo el sereno dolor que reina en 
mi locura. 

Tú estás en mí como amor: amor preciso, loco, verdadero, 
triste y desierto. 

Mi amor es un desierto que busca su horizonte sencillo 
en tu débil voluntad silenciosa. 

Mi amor nada te pide, pero atiende al silencio de tu 
sombra profunda. 


Tú profunda, tú incierta y misteriosa. 

¿Dónde está nuestra alegría? ¿Dónde está nuestra dicha? 
¿Dónde está nuestro gozo? 

Mi alegría y mi gozo están en mis ojos cuando te miran 
a te ven cercana, 

y descubren tu abierta intimidad, como la lumbre excelsa 
de los cielos. 


Mañana será día de gloria y de resurrección. 

¡Que mi amor resucite en tu pecho dulcísimo! 

¡Que tus ojos me miren, renovando la gloria de otros 
días azules! 

¡Mañana, con el aire engalanado! Pero no he de decir 
siempre: mañana. 

¡Que la esperanza se cumpla en la alegría! 

¡Que la gloria descienda al corazón! 
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Un cuerpo luminoso sube a los cielos. 
Los hombres estamos obligados a la sangre más alta. 
Todo nuestro misterio reside en la luz. 
¡Oh amor, somos criaturas y la luz nos ensalza! 
¡Yo siempre me sentiré unido a ti en la luz! 
¡Por encima del aire y del silencio mi amor solo en 
la luz resucitada! 


Mi amor que eres tú, y tu nombre pequeño, preferido 
en mis labios. 

Y tú también llevas la luz en tus ojos, la claridad 
más sola, el misterio, la gracia de la esposa, 

la obediencia en la luz, la mano del Señor, el consuelo 
perfecto de su voz humana. 


¡Hoy quiero cantar mi amor que eres tú, y mañana serás 
toda la luz del cielo! 


Vivanco, 3 


Del libro Tiempo de dolor 
(1940) 


Corona firme 


I 


¿En qué brisa ligera mis sueños arrebatados comulgan con 
la sombra encendida de tus ojos? 

¿En qué dolor de pozo solitario el agua me acaricia 
como la palma silenciosa que se humilla a tu figura? 

¿En qué monte de aromas juveniles oigo palpitar tu co- 

A 

razón 

como una verdad ajena a la perseverancia de mi vida? 


Yo sé que en la mañana de fuego excesivo, 

y en la tarde tranquila de chopos soñadores, 

y en la noche brillante que atraviesa mis dudas 

como una cierva ligerísima, 

tú eres una sola flor que conserva en sus pétalos 

el nevado principio de la piel más suave y más profunda, 

todas las cosas son tu exigencia sencilla 

y tus manos transparentan la precisión gozosa del mundo 
verdadero. 
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Y a mí, que siento y canto tu blancura pequeña y tu ex- 
celencia breve, 
no me es posible otro gozo sino seguir inclinado sobre tus 


huellas. 


TI 


Las montañas se levantan dispuestas a unir nuestros dos 
corazones, 

la mañana dichosa es como el ambiente inefable de nues- 
tras dos almas unidas, 

pero yo no me atrevo a pedirte que me mires, 

yO Se quiero suplicarte que reposen tus ojos sobre mi 
ocura. 


Sólo tu luz inaccesible me recoge 

en su ligera claridad que rinde los ecos de mi angustia, 

angustia del hombre de la tierra 

y de sus huesos duros que sufren por el ágil destino de 
los pájaros. 


Pero en el dulce asilo de tu vigilia luminosa 

mi infancia crece como una aurora en fiesta de rocío, 
mi deseo se siente oprimido por el agua sonriente 

y mi sorpresa se eleva como brote divino. 


¡Oh ensueño feliz que me obligas a suspirar en esta so- 
ledad conmovida! 

¡Oh brillo de ausencia que me conservas puto entre tus 
brazos luminosos! 

Tú eres la sombra tierna en el regazo de los valles 

vw la dorada lumbre que perfecciona el viento en las 
espigas. 


Y yo me lanzo hacia las estrellas porque después del 
resplandor de tus ojos 

sólo la transparencia de la noche puede albergar mi sangre 
enamorada, 

que prefiriendo siempre tu claridad alegre 

hace eterna mi vida en su gozo más hondo. 
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Muchos versos he escrito desde que tenía quince años, 

pero éstos que se encienden con tanta ilusión de puros 
amores 

son un risueño escorial apartado, un residuo de pureza 

que ha resistido al fuego de mi anhelo más íntimo. 


Tú has suprimido la tristeza que brotaba debajo de mis 
pies solitarios, 

tú me mantienes en una pura intensidad de nubes y de 
montañas, 

y mi corazón es como un ala marchita 

que recoge el temprano morir de su esperanza 

sobre el tiempo seguro de tu unidad resplandeciente. 


Por eso persevera mi asombro, y es mi vida nueva, 

y es mi luna romántica en su cuarto creciente de miradas 
fieles 

que envuelven tu figura con tus propios encantos. 

¡Qué dolor más alto me humilla a sus visiones! 

¡Qué purísimo edificio levanto en tu blancura, 

cuando toda mi sangre enajenada 

es el claro sonido de mi voz que pronuncia tu nombre! 


De la colección Baladas interiores 


(1941) 


Balada del camino 


He tardado mucho en llegar. 

Día tras día iban mis pasos comprendiendo el camino, 

y unas veces me alejaba de Dios, y otras me acercaba 
más a él; 

a veces me besaban unos labios, y a veces los sentía 

muy lejanos de mí y casi muertos en la noche. 


He caminado con las estaciones del año, 

con los ríos silenciosos y con las estrellas; 

he caminado con la tierra de trigo 

y con el viento triste de las calles abandonadas 
que agitaba sus alas en mi espíritu. 


He tardado mucho tiempo en llegar 

y muchas ilusiones perdidas como flores de almendro 

a lo largo del sueño mantenido en las horas entreabiertas 
de estudio. 

He tardado muchos días inolvidables, 

a veces al borde de un arroyo, a veces al borde de la 
música, 

sintiendo el corazón viajero como las nubes 

y la mano dispuesta para apretar el silencio de otra mano. 
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He caminado la tierra más desnuda, 

y los días más claros y más hermosos, 

y las noches más altas y transparentes, 

a solas con la llanura y con el cielo, 

sin desear otra hermosura sino el Nombre sereno del 
Señor, 

mientras su voz amiga consolaba mi humana permanencia. 


He tardado en llegar, pero no estoy al fin de mi camino. 

El tiempo se desnuda de sus galas antiguas en la madurez 
del corazón, 

y quedan sus horas ofrecidas en carne limpia. 

He llegado por fin, y está el hogar encendido, 

esperando la mirada más lenta de mis ojos, 

la mirada que no termine nunca 

mientras los árboles renuevan su belleza inmortal y pa- 
sajera. 


Ya no quiero ser más de lo que soy 

porque la luz y la sombra sienten la gratitud nacida en 
mi palabra, 

y el canto que foral mi presencia ideal entre los 
hombres 

desmaya suavemente como: si ela fuera posible la piedad. 


De Tres poemas religiosos 


(1943) 


Salmo de elevación 


Señor, como la nieve, como el fuego ligero, 
secreta en su figura quiso ser mi palabra. 
Y hoy que están los alcores palpitantes y vivos 
quiero cantar el mundo creado por tus manos, 
las criaturas del mundo y el color suficiente. 
El azul que preside la inocencia del aire, 
y en el aire la luz, y en la luz el silencio. 
Quiero cantar los árboles que son himnos erguidos 
donde la luz, y el aire, y el color, y el perfume, 
tejen tan armoniosa corporeidad profunda. 
Quiero cantar los árboles donde nace el sonido 
como un vuelo gozado por el ala más suave. 
¡Ay, ternura del viento, bendición de la brisa 
sobre el trémulo ensueño de un corazón sonoro! 
Quiero cantar las aguas infantiles y claras 
cuando en la transparencia de su piel luminosa 
las almendras adquieren más cándido prestigio. 
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Quiero cantar las aguas miradas por la altura 
cuando en el verde huerto que su humildad recrea 
la nieve en flor festeja la paz de la mañana. 

Si en mis ojos creyentes y en su mirada sola 
tierra y cielo compiten con sus horas más bellas, 
canto será mi sangre levantada y unida. 

¡Subir como la espiga que madurando logra 

el peso que la incline, reverente y granada! 

¡Subir como los álamos para ser más frondosos, 
no como sube el humo diluyéndose ileso! 
Mejorando el sosiego del campo en la distancia, 
hay una cumbre erguida sobre el cristal del día 
que en su ascensión consigue su resplandor inerme. 
¡Ay, quién tuviera siempre toda la carne triste 
presente en la plegaria donde acaba el misterio! 
Quiero subir mi voz segura en alabanza 

y en sus hondas palabras turbada desfallece. 
¿Cómo alcanzar la cima del cielo inmaculado 
desde este valle estrecho que alberga mis visiones? 
¡Ay, rauda golondrina, ay, ruiseñor amante, 

ay, alondra en el alba sobre el trigal maduro, 

y paloma que habitas el pinar rumoroso, 
fortaleced mi dicha con vuestras dulces plumas 
hoy que levanto alegre mi verso agradecido! 
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Del libro Los caminos 


(1945-1948) 


La hoguera 


Manos que de tan ávidas no encendieron el fuego 
ya están ardiendo pródigas, transparentes, doradas. 
Eran oscuras manos aprehensotas 
y son ágiles llamas, corazones 
del color de su propia, generosa sustancia, 
que no quieren poseer nada cierto 
(ni siquiera estas prematuras hojas otoñales 
que con tanta timidez se han posado sobre la hierba aún 
[joven). 
Aquellas manos frías que todo lo guardaban 
han empezado a desprenderse de sus rebaños de ovejas, 
de sus campos de trigo y sus olivos, de sus molinos y 
[almazaras, 
y también de sus barcos, de sus curvos, larguísimos trenes 
[de mercancías 
para elevarse al cielo desasidas y libres, 
despiertas de caricia y creación abreviada, 
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desde lo más recóndito del bosque: 
allí donde nadie ha edificado su casa 
y donde todos habitan sus sueños arraigados. 
Nadie sabe, ni el vistoso y pequeño reyezuelo, 
ni los grajos volando emparejados, 
ni los grillos y sapos, nocturnos cantores, 
cuándo ha brotado esta hoguera inmortal en la noche. 
Las sombras no terminan y ella siempre se esfuerza sin 
[cansancio 
como un himno atrevido de manos liberadas del roce 
[con la tierra, 
donde todas las cosas tienen que ser ganadas y perdidas. 
Es una estrofa clara de ausencia sobre el mundo, 
de esa celeste ausencia que abandona sus horas de am- 
[bición y cansancio 
para activar las alas de sencillos hogares 
cuyos humos protegen la invasión del misterio 
mientras camino sin palabras las sendas del crepúsculo 
y me acerco al pacífico resplandor de la hoguera 
que empieza a ser visible dentro de un pulso antiguo 
[aún indeciso. 
He caminado solo y he empezado a sentirme a tu lado 
y he sentido la dicha de que empezaras a ser tú mi 
[compañera, 
la dicha de estar solo contigo y con tu flauta dulce 
que ilumina mis labios con los tuyos 
(Ay, novia mía y pandereta mía, 
idolo nío, alondra, miga de pan, cohete, 
ventana mía y ternerita mía), 
y afirma en las imágenes de un bienestar futuro 
nuestros dos corazones mezclando sus ramajes 
(de tal modo que los sensibles verderoles del tuyo 
y los atónitos pardales del mío, se equivocan de nido), 
como estas altas llamas con que vamos a expresar más 
[bellamente 
nuestra segura ausencia por encima de todas las ciudades, 
por encima de todas las cosechas y armarios bien cerrados. 
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Me asomo a tu belleza 


«Cuando mi pensamiento va hacia ti se perfuma.» 


Rusén Darío 


Recibo y agradezco tu espuela de inquietud y tu des- 
[lumbramiento, 
tu racha de criatura que sustituye a Dios suficiente y 
[ cercana. 
Tal vez buscabas a tientas, con ojeras pasivas y cautivas, 
lo que no puede haber, ni triunfar, ni ocupar mis risas 
[y mis lágrimas. 
Pero quedaba aparte el corazón poroso 
mientras las manos aprendían su polvorienta y libre 
[ trashumancia. 
Una vez y otra vez la belleza y su ausencia, 
su pozo inhabitable y marginal, no me bastaban. 
Y ahora, casi encendido en triunfo y perspectiva 
de homenaje viril, me asomo a tu belleza sin alhajas. 
¿Qué veo y qué sospecho? ¿Qué huelo y qué respiro? 
¿Qué sombra está nevando, qué nieve está reuniendo 
[sus pestañas? 
- En el mar de los celtas que añoras y ambicionas 
hay un muerto ejemplar y un desafío de murallas falsas. 
Me asomo a tu belleza con retraso y me pongo a llorar 
[como un cuclillo 
y no dejo de amatte aunque a tu lado me duele mucho 
[la garganta. 
Me duelen las palabras que no digo y el tranvía de 
[tantos desaciertos, 
me duelen y persiguen tus épocas sin mí y el pecho 
[pastoril de tu cabaña. 
Me atrevo a la delicia de los frutos que hay que mor- 
[der contigo 
y me ciño a tu pelo deshecho de burbujas y a tu persona 
[que no acaba. 
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Mi cabeza preside mis hombros y vagones prosaicos 
[en el muelle, 

mi corazón en cambio renueva su permiso de asistir 
Ta tu fábula. 

¿Qué máquinas te piensan con orgullo, qué orquesta 
[te respeta, 

qué múltiples telares y monturas te disculpan y halagan? 
Ondeando y sonando discrepas de ti misma y eliges 
[tu impaciencia y tu locura 

pero pronto se llenan tus pupilas de rápidas chorreras 
[y piedrecitas blancas. 

Tu aparición destruye los cielos más nublados y enlu- 


[tados, 

misteriosa y ligera, y encinta de otras nubes como el 
[agua. 

Cazadora y asidua confirmas tu radiante promesa de 

[ Artemisa 


provocando el tumulto de las fieras que van en pos de 
[tus pisadas. 

Me asomo a tu belleza y no consigo comunicar contigo, 
que estás sola en la arena, nadando hacia el oscuro 
[promontorio y esperándome. Gracias. 


La invitación al otoño 


Tu imperativo andar, tu infatigable 
modulación de mar bajo la lluvia 
que refresca con agua aún no mecida 
el retoñar continuo de sus olas; 
tu ingenuo, y arrogante, y despeinado 
velero musical siempre alejándose 
de la paciente orilla resignada 
a un rumor de pisadas veraniegas; 
tu corazón en marcha y sus amuras 
salobres donde posan las gaviotas, 
me obligan a mi altiva permanencia 
y riguroso páramo de estío. 
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Pero tu voz de arroyo en la penumbra 
que inciensan temblorosas arboledas, 
tu empañado mirar sobre mis años, 
tu cintura de espuma que se ensancha 
con bendición de hogaza recién hecha 
y bienestar de establo navideño; 
la canción de tus labios vagamente 
infantil y esa niebla entre frutales 
insinuados, cada vez más tuyos, 
me invitan al otoño. 


Con racimos 
de antes de mi embriaguez y mi experiencia 
junto al viejo brocal voy aprendiendo 
dulcemente de ti las campesinas 
labores que te habitan, los dorados 
confines de regreso a tu bodega 
de agrietadas paredes, los azarbes 
por donde se entra el campo holgadamente 
sonoto y luminoso hasta tu júbilo 
dormido de campanas, y el nocturno 
pequeño ruiseñor que te bosqueja 
la ternura en la sombra y voy surcando 
con obstinados brazos soñadores 
mi vocación de ti, mi vieja historia 
como añosa corteza de palabras 
repetidas sonando hacia la muerte, 
y en vez de un mustio error de hojas caídas 
tu lagar bien pisado y la ignorancia 
con que mis ojos vuelven a sentirse 
primeros otra vez en la aventura 
de mezclar tus visiones con las mías. 


Porque más sosegado que el vacante 
perfil de cada luna en la ventana 
nuestro quehacer arraiga como el seto 
de laureles oscuros que conducen 
el hondo caminar hasta las muelles 
marismas cenicientas, ya en el borde 
del aire anochecido. 
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Y ya ha pasado 
nuestra evasión de entonces. Maternales 
se han hundido las horas como surcos 
de la tierra que vuelve a su fatiga, 

y en la mansión que el viento restablece 
con fragancia de esbeltos troncos muertos 
nadie olvida a la carne, está encendido 
su hogar, la victoriosa llama que arde 
con chasquidos del bosque que ocupaba 
la espaciosa llanura (hoy congregando 
ruedos de sembradura y leguas yermas 
de sed alrededor de cada pueblo). 


Y por eso más cerca de este gozo 
posible y situado entre las cosas, 
con dolor no excesivo estamos juntos 
tu realidad y yo, y están pasando 
perezosas las nubes y plomizas 
sobre los áureos flancos vegetales 
de tu consentimiento. Están volviendo 
con polvorientos pies envejecidos 
y arrugas en la piel y sol mohoso, 
como si hubieran (hace muchos años) 
pasado ya otra vez (y de esta misma 
manera), cuando el trigo que el solsticio 
de junio ha derramado por las eras 
no era más que un rubor embelleciéndote 
y una rubia semilla apenas rota 
presidiendo las tardes otoñales 
desde tu oscura cueva abastecida 
de ajeno porvenir y tiempo nuestro. 


Los días 


Vosotros, tan gastados cuando llega el crepúsculo, 
sois las dulces viviendas que habita el tiempo abstracto, 
sois las palabras buenas de un mar arrepentido 
cuya voz planetaria se torna acento humano. 
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Frente a la vasta huida del soñar insaciable 
levantáis transparentes de sol vuestros andamios 
para que la mirada de Dios y la del hombre 
labren juntas los muros de su hogar voluntario. 


Vosotros sois las blancas estrellas del recuerdo 
que en la memoria siempre nocturna están brillando, 
y en plácidas cañadas apañáis los rediles 
donde caben las reses del sideral rebaño. 


Como alegres puntadas bordando unos pañales 
conducís vuestras horas, y decís con el salmo: 
si el Señor no defiende la ciudad torreada 
los brazos de los hombres se cansarán en vano. 


Ayer, con el pespunte matinal de la lluvia, 
el gotear paciente de un cielo negro y bajo, 
de pronto nos pusimos a olvidar nuestros trajes 
y a jugar como niños en el jardín de al lado. 


Ofíamos, lejanas de tiempo, nuestras voces, 
nuestros gritos mojados de miedo, nuestro llanto 
sonando en una mágica y abierta perspectiva 
de luces venideras en vez de en el pasado. 


Hoy, blancas nubes bogan por la pleamar celeste, 
todo el destino es blanca deriva sin naufragio 
de naves que se alejan sin rumbo hacia las islas 
para, al cabo de tanta geografía, encontraros 


más quietos y más lentos a la entrada del pueblo, 
más yunta repitiendo su labor y más pájaro 
saltando entre los surcos, más vulgares acacias, 
más tapias defendiéndonos de la muerte, más cántaros... 


Mañana, con el cielo sereno y uniforme, 
iremos comprendiendo mejor nuestro legado 
de acequias regadoras y envejecidas tejas 
mientras sigue creciendo la cosecha en el campo. 
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Y a través de la pálida transpatencia del aire 
con ojos matinales iremos contemplando 
los vivos movimientos infantiles, las gracias 
diferentes del rubio gatito y del gazapo. 


Así, libres en cada revelación concreta 
(ese nombre que sólo conocen nuestros labios) 
bendiciendo mis límites dilatáis la esperanza 
del corazón que agota su porvenir diario. 


Y en vez de un río unánime cansado de su cauce 
sois arroyos recientes de sonido más claro. 
¡Dejadme, mientras llegan otros días eternos 
en vuestros ratos libres amar y ser amado! 


Presentación a los pájaros 


Con mi niñita nueva bajo el brazo 
salgo a la primavera, 
nuestra niña de invierno aún empañada 
de calor tuyo y vaho de tu cueva. 


Salgo al volar travieso de los pájaros 
con mi niñita nueva, 
nuestra cachorra acaticiada por la 
nocturna vecindad de tus riberas. 


Bajo el brazo la traigo y no me olvido, 
al saludaros, de ellas, 
¡Oh juventud del cielo, oh campo verde 
y cunetas en flor como una fiesta! 


La traigo blanca y rubia y no la cambio 
por la menuda hierba 
ni pot la más silvestre florecilla 
que un delantal sin presunción estrena. 


¡Cuántas veces los dos hemos salido 
prolongando la espera 
tan frecuentada ya por sus pisadas 
y andada con su ritmo hacia la sierra! 
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Su ritmo entre los surcos, con el denso 
crecer de la cosecha 
y en el pujar suave de los árboles 
y en la estrecha ilusión de las veredas. 


Su ritmo en tu cintura, y en tus húmedas 
mejillas con ojeras 
de tarde que se apaga, su caricia 
de fresco viento matinal que empieza. 


Gorgeos matinales nos descubren 
otra vez, pero aquella 
éramos, los dos solos, nuestro abrazo, 
y ahora somos también su mies pequeña, 


su pelusilla rubia, su puñado 
de sol, de agua despierta, 
¡cortejadla, mis pájaros, y amadla, 
mi ruiseñor, y mirlo, y oropéndola! 


¡Mi urraca que a saltitos desmenuzas 
tu fama de usurera, 
mis golondrinas de hace un año, dentro 
del viejo portalón con sus macetas! 


¡Mis huéspedes celestes, tan asiduos 
cantores, tan de cerca, 
tan de huerto cerrado y pobres tapias, 
tan de lluvia y celindas, tan de veras! 


Piad como esta vez, como sois siempre 
de alados, como cuelgan 
vuestras voces y juegos bulliciosos 
en el aire que huele a lila y menta. 


Tú, ruiseñor, el trino entreverado 
de magnolia y estrella, 
y tú, mirlo, tus silbos casi azules, 
tú, urraca, tu cascada voz de tierra. 
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Vosotras, golondrinas, vuestra albórbola 
cotidiana y obtera, 
tú, oropéndola, el eco espejeante 
de una sensualidad siempre dispuesta. 


Con mi niñita nueva bajo el brazo 
salgo a la primavera, 
¡mirad que os la presento, aún con escarcha, 
recién hecha de amor, y nuestra, y vuestra! 


Las tapias 


Desde niño y mi padre cazador, desde el perro 
que tetoza y me pone sobre el pecho las patas, 
desde los prados frescos ya con sol, y los toros 
que nos miraban fijos, volviendo la cabeza 
peto inmóviles, dignos de su aire y su calma, 
tapas. 


La siesta sobre el valle tal vez con nuestros pasos 
entre fresnos y víboras, entre utrracas y Zatzas, 
y vosotras, tan fáciles de saltar, tan seguidas 
a lo largo de estrechas callejas con el agua 
desbordada, y las nubes felices por el cielo, 
tapias. 


Precoz adolescencia aún teñida de infancia, 
con los ojos azules de aquella niña apenas 
entrevista en los bancos de un vagón de tercera 
y ya amada imposible detrás de las montañas. 
Ay, mi amor sollozando con vuestras piedras grises, 
tapías. 


Y después cerros áridos donde los hombres caen, 
donde los hombres mueren acertados por balas, 
engañados a medias por sus himnos triunfales, 
víctimas que no quieren disparar y disparan. 

Y vosotras guardando fielmente sus espaldas, 
tapias. 
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Pero he llegado a un pueblo de madurez y vida 
recoleta en jardines, amor que no se cansa, 
tejas rotas y pájaros invisibles que cantan. 
También el matadero y el cementerio viejo 
tienen tapias de barro, cansadas y agrietadas 
tapias. 


También nuestros instantes de ser dos paseando 
hacia el mismo horizonte, y volver con el ángelus 
hacia nuestro destino de frondas arraigadas. 
¡Nuestra falsa escapada campesina! Y el duro 
cristal de una ventana de ciudad y amenaza, 
tapias. 


Pasan lentas las horas, los carros, los rebaños. 
Antes erais pedazos de granito sin labra 
y ahora sois paredones de tierra gris o parda. 
¡Siempre implacables límites de propiedad ajena 
para seguir soñando nuestra pobreza diaria, 
tapias! 


Del libto Continuación de la vida 


(1949) 


El otoño 


No le nombramos nunca. 


No hace falta nombrarle 
cuando avanza el otoño: 
sus grandes nubes bajas, 
sus cielos y horizontes 
húmedos, en tardanza 
labradora, los plátanos 
cobrizos de las calles, 
los charcos en el suelo 
y las mal trajeadas 
mujeres del tranvía. 


No hace falta nombratle. 
Aunque el campo esté lejos, 
sus grandes nubes bajas 
nos traen los paisajes 
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anchos, vividos, nuestros, 
nuestra diaria vereda 
de aislamiento amoroso. 
Rocas de musgo y alba 
junto al crecido arroyo. 
Encinares quebrándose 
mansamente hacia el río. 
Los negrillos. Los finos 
dibujos de los surcos. 
La tapia y los frutales 
del huerto, donde flota 
matinal en la niebla 
la oración de las monjas. 
Los trenes y sus largos 
silbidos. 

No hace falta 


nombrarle. Está en el mundo. 


Sabemos que está aquí, dorando las distancias 
mirando, caminando su cosecha, dejándola 
bien crecida y andada: olas constantes 
sobre un rumor de antiguas letanías. 


Sabemos que está aquí, donde todas las fechas 
tienen pausa de islotes 
que escuchan, apagados, la espuma del naufragio, 
donde todas las fechas tienen algo 
de esa barca sin remos, tan lejos de la orilla... 


Sabemos que está aquí, donde todos los rostros 
mezclan lentas arrugas, 
donde los brazos, sueltos, se apartan de sus cuerpos, 
donde ya no hay miradas, ni mejillas, ni labios, 
sino un rescoldo gris de noviembre, enfriándose. 
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(Sabemos de aquel carro 
que ha volcado en la noche, 
de aquel monte y sus rojas 
hogueras de pastores, 
del color de la tierra 
con disparos de otoño, 
del frío y la humedad, cuando la tarde 
moja su cuerpo herido entre los tallos 
del mimbreral. 


Sabemos 
de las jaras ahumadas 
y las manos del guarda 
que, una vez destripados 
los conejos, se ausentan 
patriarcales y encienden, 
ahuecadas, su negro 
cigarro, sin nombrarle.) 


Aunque el campo esté lejos, 
amor es fuego. El fuego 
se enciende por las tardes, 
dura toda la noche. 
El fuego son imágenes, 
silenciosos viajes... 


Desde la lluvia oblicua de la acera 
miramos las estampas 
y pasamos las páginas 
del fuego solitario: 
sus llamas interiores. 


Prontos obedeceres: 
las luces que se encienden 
en las calles estrechas, 
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y en los pisos cerrados 
las fugas en los juegos 
de los niños que han vuelto del colegio. 


Se alargan los crepúsculos, 
los senderos, el viento. 
No hace falta nombrartle. 
Por un lado, aprendemos 
a olvidar, y por otro 
somos como los niños 
(aunque tanta experiencia 
sin querer nos ha hecho 
un poco menos tristes). 


No estamos embriagados. 
(¿Debiéramos estarlo?) 
No decimos blasfemias. 
(¿Debiéramos decirlas?) 
¿Y la Muerte? Su heroica 
figura nos convence, 
nos lleva de la mano... 
Pero sabemos poco 
de morir, y salimos 
a las estrellas falsas. 


Dentro, había una sombra 
buena, había una esposa 
y un hijo que se espera 
tal vez, y se le espera 
dibujando, cosiendo, 
cuando avanza el otoño. 
(No hace falta nombrarle 
tampoco). 


Envejecemos, 
somos como los niños: 
dos niños solitarios 


51 


58 


viajando junto al fuego 
tardes, noches enteras 
de amor envejecido. 
(Y morir es lo último 


de todo.) 


Estamos vivos, 
locamente abrazados 
en la vida y el sueño 
(aunque haya tanta muerte 
contagiosa en el mundo). 


Los guardafrenos 


El sabor de los túneles 
y la escarcha crujiendo 
bajo los dedos rosas 
del primer sol. Rebaños 
agrupados, aún, 
en la sombra. Cañadas, 
vaharadas azules. 


Niebla harapienta, hierba 
mojada y agua rota. 
La inacción y el ensueño 
sin palabras, sin pasos 
obligados: monótona 
libertad soñolienta. 


Algo, fuerza de un fuego, 
se va llevando al cuerpo, 
se va dejando el alma 
como blanca humateda 
que se disipa pronto 
sobre lomas sin árboles. 
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La carne, los vagones 
arrastrados, los rieles... 
Pero también las curvas 
sorprendidas del alma 
porosa que se queda. 


Soñar, mientras se vive, 
se trabaja. 
Quimeras 
arañadas, a tientas, 
sobre pardos tablones. 


Tras el total fracaso, 
todo el mundo es posible 
como pobres paisajes 
de más tierna belleza. 
¡Tantos años futuros 
en trance de alborada! 


Los ojos, sin deseo 
de alcanzar, casi místicos, 
como una entrega de antes 
de la vida. (Rebaños 
agrupados, aún, 
en la sombra.) 
Y las manos. 


3 

Arde un fuego. Una fuerza 
de manos poderosas 
y activas. De sensuales 
placeres conseguidos 
decentemente. 

Pero 

un amor, ya sin brazos, 
se altiva en la garita, 
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y es inútil su intenso 
vacío, sus distancias 
redentoras. (Su hierba 
mojada, su agua rota.) 


Frías materias, cálidos 
animales, viajan: 
las terneras, el trigo, 
los metales sonoros. 
(Y el amor es un chopo 
de invierno, una garita 
rodeada en la noche 
de calientes mugidos.) 


Son estrellas, son pueblos 
—bajas constelaciones—, 
y un farol vacilando, 
padeciendo a lo largo 
de la vía. 

Son luces 

de estaciones aisladas, 
y negros despoblados. 


Son montañas frondosas 
de oscuridad. Son puentes 
de un fragor sin riberas, 
ríos de agua imantada, 
fantasmales taludes 
erizados de piornos. 


Va la carne hacia un brusco 
final (tal vez un choque 
que la estruje entre astillas). 
Pero el alma se queda 
porosa en las tinieblas. 
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Noche. Y alba. La aurora 
no se atreve. Vagones 
con el alba parada. 
Mugidos con el alba 
parada. Y sacos grises. 


No se atreven los pájaros, 
ni las tercas traviesas 
del sueño. 


El alba húmeda. 


(En la noche más larga, 
más oscuta, seremos, 
Señor, tus guardafrenos.) 


La caza 


«Siento plenamente la dulzura de esta profe- 
sión: ser el sostén de una familia.» 


NovALIs 


Asiduo cazador y padre mío de este mundo: 
después de tu visita veraniega, 
sé, desde esta cuneta de ortigas y de menta, 
que yo también he sido hecho 
a imagen y semejanza tuya, 
que me parezco a tí, que soy un poco 
tu querencia hogareña y tu corteza más agreste, 
que tengo tu apetencia de andar, que no me canso 
de seguirte —y por eso 
voy pisando contigo entre la jara, 
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detrás de ti y tus piernas añosas, tus espaldas, 

tu sudor en la siesta 

—+tu envejecer remiso por los cerros— que escucho 
lo que se mueve apenas dentro de cada mata, 

y huelo la sequía del monte bajo, y veo 

—<con mirada que no huye, ciega, hacia el infinito— 
cada trozo inspirado del terreno. 

Pero he crecido y tengo mi juventud inquieta: 

éstas son mis lecturas, mi ambición de estar solo 
con Dios, mientras el eco y los espejos me devuelven 
torpes hechuras mías, sin sustancia 

de llanura heredada, sin ese cementerio 

—tapiales y bardales, lejos, entre los surcos—, 
con muertos de la misma procedencia 

que nosotros. 


Yo estoy aborreciendo 
mis noches de ciudad y mis domingos. 
Tú, ya has tomado el tren, vas con sencillos 
compañetos. Y duermes en la fonda 
de una estación. Madrugas. ¿Son los montes 
de Toledo? ¿La sierra del Chorito? 
¿O el Tajo? ¿Vuela un buitre sobre el agua 
primorosa de sol? 


Yo estoy hablando 
de cuestiones abstractas, inventándome 
la figura ideal de alguna amada, 
¡perdiéndome ese cielo entre las ramas 
colgantes de la encina! 
Así, engañado, tímido de seriedad, rebelde 
de convicciones místicas, he persistido 
lejos de ti y tus vastas laderas de montañas. 
Pero he crecido más (hacia mi origen) 
y aquí están, otra vez, tus botas de campo y tu escopeta, 
y aquí estoy yo, tocándolas 
con manos que no olvidan los soldados de plomo, 
a la vuelta del largo paseo, colocando, 
desde niño, las dudas —la prisa— de mis pasos 
sobre tus lentos pasos cazadores. 
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Aquí estoy, recobrado hijo tuyo, y desde la brumosa 
colección de mis sueños, oigo, llamándome 

a la indefensa realidad 

de la esposa y las hijas, tus disparos... 


Nos rodean los robles 

- polvorientos. Un tiro. 
Cesan los píos. Sigue 

la tarde, y el sonido 

del arroyo. Un novillo 
se asusta, y, asustándonos, 
_ sale huyendo. 


(Dulzura 
profesional activa 
de ser padre, acuñándome 
de veras desde tantas 
fatigas bien ganadas, 
desde esta nueva fuerza 
moral, desde este ajeno 
transcurrir de la vida 
creadora de uno mismo, 
más constante que el ritmo 
de nuestros pensamientos 
futuros.) 


Otro tiro. 
Dobla, ruidoso, el bando 
de perdices, la loma 
pedregosa. Es preciso 
cruzar la barrancada 
para cobrar la pieza 
caída —los violentos 
latidos del postrero 
corazón, bajo el suave 
plumaje—. Y descendemos 
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eligiendo las sueltas 
lascas, donde afianzamos 
nuestros pasos. 


(La novia 
se ha vertido en el molde 
terrestre de la esposa. 
Con ella, mi andariega 
constancia de paisajes 
reanuda —hacia poniente— 
sus pisadas, y si 
me pidieran la fórmula 
del poeta, daría 
ésta: un hombre que, mientras 
los demás sólo habitan 
brillantes fantasías, 
él madura, ajustando 
su espíritu a la estricta 
realidad bien vivida.) 


Otro tiro. La perra, 
nerviosa entre los juncos, 
chapotea en el agua. 

Y vuelve. Entre sus dientes 
aún late, desangrándose 
malherido, el conejo. 


(La manzana en las brasas 
con hervor recogido 
se encoje y azucata. 
Había niebla buena 
de otoño, en el sendero, 
esta tarde. Volvíamos, 
como los cazadores, 
cansados, y a la entrada 
del pueblo, entre las gruesas 
lombardas de las huertas 
hemos rezado el Angelus. 
¡Yo apretaba su mano 
con mi mano! ) 
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Otro doble 
disparo. Se ha escapado 
la liebre. Y nos sentamos 
—padre e hijo, criaturas 
de la mañana clara— 

a descansar, debajo 
de un chaparro... 


Salmo improvisado de mis cuarenta años 


Alabad al Señor, mazorcas de maíz. 
Alabadle, gazapos entre el maíz sin lluvia. 
Alabadle, laureles, acacias, heliotropos. 
Alabad al Señor, lenguas de hierba 
y rosales de estío, ya sin rosas. 

Alabad al Señor, vientos clarísimos 

y arenas de las playas. 
Alabadle, mañanas, 

tardes de luz errante por los montes. 
Alabad al Señor, las mareas de agosto. 
Alabadle, tropeles cenicientos de nubes 

y oleadas de lluvia 

sobre la hierba seca amarillenta. 

Alabadle, mis años infantiles, 

dolorosos de ensueños. 

Alabadle, mis años 

de intacta adolescencia sin entrar en la vida. 
Alabadle, mis años 

de juventud rebelde y casi mística: 
Alabadle, mis años 

de madurez católica, a sabiendas 

de todo lo que cuesta 

ser católico en vez de vitalista. 

Alabadle, mis sueños aislados en familia. 
Alabadle, cañadas, playitas solitarias 

de mi esposa y mi hija. 

(Alábale, criatura 

suya —y nuestra—, que empiezas 
a rozar los helechos que estrechan al sendero * 
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para salir al claro, ya en brazos de tu madre.) 
Alabadle, rincones de los seres queridos, * 
los vivos y los muertos, 

cada día más fáciles de hallar entre las cosas. 
Alabadle, mis años futuros como un árbol 
cuyas hojitas tiemblan 

sobre el tronco que arruga 

patriarcal su corteza hacia la muerte, 

hacia la vida eterna. 


El invierno 


Día de nieve blanda. 
Las cortinas echadas. 
(Verdes, rojas, sus franjas.) 
Una firma al brasero. 

Un vaso con violetas. 
Y tú, enfrente. 


(Una copa 
de coñac, ya vacía.) 
Tú, enfrente. 

El cenicero 
de plata. Angeles músicos. 
¡Qué alegre Frá Angélico! 
¡Qué agreste Zabaleta 
y su clara acuarela 
que es una puerta abierta 
al campo, con lejanas 
colinas soleadas, 
nada más! 

El retrato 
de tu hermana que ha muerto. 
(Su marco isabelino 
que se ahonda.) 
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Recuerdo 
el camino, con lluvia, 
del cementerio. Cruza 
la negra carretera. 
(Y es más noble pisar 
la tierra que el asfalto.) 
La flor de la algarroba, 
azulina. ¿Recuerdas 
los brillos de la avena? 
Está el pueblo encharcado, 
con bombillitas tristes, 
ya en la noche. 

Ha llegado 
el auto. Los viajeros 
que bajan: ropas húmedas 
y zapatos con barro. 


Un vaso con violetas 
sobre el mantel bordado 
por ti cuando eras novia. 
Su canto gregoriano. 

Sus músicos (sus pliegues 
románicos), tañendo 
vetustos instrumentos: 
el laúd, la vihuela 
de arco, los albogues, 
el órgano de mano. 
Hay pájaros con arpas 
y panderos, y un árbol 
estilizado. 

(Nieva, 
y han pasado dos años.) 


Recuerdo aquel proyecto 
de Aduana para el puerto 
de Vigo. (Entre la lluvia 
los picos de las Cíes, 
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donde en verano incuban 
las gaviotas.) Todo 

muy reducido a ejes, 
muy bien resuelto (pero, 
puse amor a Galicia, 
temblor suyo ignorante, 
en patios y tejados). 
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Los libros. 
Y la niña 
que se impacienta, y quiere 
cogetlos, 
(Son autores 
ingleses, italianos.) 


La niña, en su cercado 
de barrotes azules, 
malhumorada. 

— ¡Pronto, 
ven, pajarito, y llévate 
a esta niña! 
La niña 
se tira al suelo, esconde 
la cabeza. 
Y el pájaro 
es el de nuestra lámpara 
de artesanía. 
(Libros 
franceses, alemanes.) 


Junto a La Galatea, 
un RACINE, un VERLAINE, 
un ÁNTONIO MACHADO. 
Y Francis Jammes, desde 
Le poéte et sa femme 
o Le poéte rustigue 
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y su Almanaque, con 

las flores, las legumbres, 

los paisajes del año. 

Y Mireya (o Mireio, 

en provenzal), ¡qué diáfano 
en sus quietas estrofas 

todo lo no romántico! 


Las cosas 

Y la casa 
cerrada. (Clavar clavos 
para colgar los cuadros.) 
Tener casa. Tener 
para siempre una esposa. 
Y quererla. 

Mirarla 
con ojos que recobran 
su ignorancia, queriéndola 
sin hablar, acercándome, 
coincidiendo con ella 
en la misma sonrisa. 


Estar siempre tan cerca, 
¡y sentir que se aleja! 
—y ser malo, a sabiendas—, 
y ser bueno. 
Y quererla. 


Los días y las horas 
frente al limpio, sensible, 
matizado horizonte 
de llanura manchega. 


Vida nuestra. ¡Tan nuestra 
y tan mía! (Mirarla 
sin hablar, comprendiéndola.) 
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¡Señor, ya no hace falta 
la muerte! (Antes, me hacía 
mucha falta su inédita 
mitad.) 


La nieve, fuera, 
derritiéndose, blanda. 
Los caminos, los chopos 
de invierno... 

Pero crecen 
la niña y nuestra casa. 
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Recuerdos de esto mismo. 
Ensueños verdaderos 
de esto mismo. 


Es el faro. 
Pasan, blancas, sus ráfagas, 
sobre las olas altas 
del mar de Corrubedo. 


Las oímos. Queremos 
salir a verlas. Llueve 
sobre el mar y la costa 
de naufragios: los campos 
de maíz y las dunas 
solitarias (kilómetros 
de arena golpeada 
por el mar). 


A la espalda 
se han quedado los pueblos, 
los prados, los cruceros 
de piedra gris, los setos 
de laureles, los muelles 
del pescado. 
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El farero, 
posa, grueso, su dedo 
sobre el renglón cargado 
tal vez de cervantinas 
donosuras. 


Y el faro 
sigue, inmóvil, girando, 
escrutando los lejos 
brumosos del mar negro, 
donde brota este viento 
y estas gotas de lluvia 
menudita en la cara 
dejan de ser saladas. 


Monte bajo. Carrascas. 
Las urracas. Las jaras. 
Las colmenas. La curva 
del camino —su débil 
blancura— con el pino 
grande. El guarda y su perro, 
¡tan tiñoso, tan tierno! 


Crepúsculo en el pino, 
y ya empieza a moverse 
la luna entre las zarzas 
de los escarpes, entre 
los leños del vivero 
junto al río. 


Hace húmedo. 
Pero sube el espacio 
de la noche. 
La casa 
como una lucecita 
celeste en la distancia. 
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(Luz de velas. Las sombras 
tiemblan en las paredes, 
se agrandan, se deforman...) 


Los pájaros nocturnos 
que silban lejos, cerca. 
Los sapos, más sutiles 
cantores que los pájaros. 


Y Bach, desde el piano, 
alslando aún más la casa 
en el monte y la noche. 
(Piso el verde relente 
de la trocha, acercándome...) 


Las horas. Sus pisadas 
huecas. ¿En qué desierta 
plazuela, o callejuela 
sin ruidos, nuestra casa? 
¿En qué fecha de un tiempo 
no vivido? 

(¿Y la niña 
que empezaba a tener 
dialecto propio, intrépidas, 
venideras palabras?) 

Nuestra casa —y la niña— 
perdida. 

Y yo buscándola 
sobre el mapa. 

Buscando 
por el mar y sus playas, 
por las faldas quebradas 
de los montes, los pueblos 
y las viejas ciudades, 

(tan ceñidas de huertas, 
de murallas, de árboles, 
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tan pausadas y anónimas 
como los pueblos, aunque 
un poquito más grandes). 


Buscando, no alejados, 
quiméricos oasis, 
sino estas mismas aguas 
regadoras y alegres 
que tengo aquí: su pelo, 
sus mejillas, su frente... 
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Un pueblo y su espigado 
campanario entre pardos 
camellones que empiezan 
a verdear. 

¡Sus cuestas 
hacia el río!: agua turbia, 
terrosa, turbulenta. 

Y un repecho florido 
(tan indefenso en esta 
quietud). 

Sol de las cinco 
de la tarde. Collejas 
con sus flores colgantes, 
y espiguillas curvándose. 


Sobre el color violento 
de los cerros cercanos, 
la suavidad violenta 
de la sierra. 
Cruzado 
va el puente, entre los cerros 
y la sierra, que ahueca 
sus faldas, y se hace 
de bulto, ¿en qué apartada 
cañada, nuestra casa? 


74 


¿En qué hocina furtiva, 
creciendo, entre las coles 
azules y los lirios 
morados, nuestra niña? 
O, todavía un poco 

más lejos, ¿en qué valle 
serrano sube un humo 
tranquilo entre los troncos 
rojizos de los pinos? 


No hay prisa. 


Y hace rato 
que no hablamos. 


(Sabemos 


que está bien. Sonreímos.) 


Verdes, rojas las franjas 
de la cortina. Invierno. 
Ya no hay ninguna prisa. 
Ya cantarán los pájaros. 
Ya se abrirán las lilas 
y las rosas. La niña 
romperá a hablar. 

Despacio, 

va pasando el invierno. 


Estoy solo. (El cuadrado 
corralillo, vacío.) 
«Radio», floja, lejana: 
A través de tabiques, 
la voz de un hombre hablando, 
dando noticias. (Siempre 
noticias.) 

La butaca 

sin ella. 
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Me han dejado 
solo. 


(Están los juguetes 
tirados por el suelo, 
y el libro abierto, sobre 
la camilla.) 
Hay violetas. 
Y el locutor que sigue, 
terco, dando noticias 
que no escucho. 
Despacio, 
con su nieve, el invierno, 
con el sol de los viejos. 


(Ser viejo: haber vivido 
más acá de los hechos.) 
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Epica de los días 
señalados, y lírica 
de los días diarios. 
(Como en esos rincones 
transparentes de esquilas, 
apenas vislumbrados 
en los últimos cantos 
guerreros de la Eneida.) 


Los trabajos secretos 
en los días. Las obras 
que brotan, diariamente, 
de la actitud. (Los hechos 
que son independientes 
de nosotros.) 

La niña 
—su manecita— pega 
en el tabique. Y sigue 
desfilando el invierno. 


Vis) 
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Pasa y no pasa. 
Crece, 
y no crece, la niña. 


Y envejezco. Envejece 


nuestro amor: labios húmedos, 


empañadas miradas 
de amor que se hace viejo 
(más usado, más nuestro 
por el tiempo). 

¡Qué largos 
años! ¡Bendito seas, 
Señor nuestro, en el tiempo 
y por el tiempo! 

(Fuera, 
la nieve de este invierno.) 
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Quererla así. 

(Viviendo 

lo que tengo.) 
Y soñarla. 

Soñar, así, su frente 
clara, su pelo suelto, 
sus pies que van descalzos 
por los caminos... 

(Blancos, 
apretados senderos 
de un sueño, que nos llevan 
¿adónde? ¿En qué recodo 
brota un dolor más hondo 
que la muerte?) 

Tres, cuatro, 
diez, once, quince años 
tendrá la niña. 

Esbelta 
de cuerpo, irá creciendo 
por la casa. 
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Las monjas 
— ¡la Madre Superiora! — 
nos robarán sus horas 
adictas de curiosa 
colegiala. 
¡Ojos míos 
viejos, corazón mío 
viejo, cargado de años, 
de mis años, mis obras, 
mis trabajos secretos 
frente a este mismo plato 
de plátano mezclado 
con jugo de naranja 
(frente a este mismo ensueño 
repartido en el mapa)! 
Nosotros dos (y ella 
chiquitina). Nosotros 
tres. 
(Su risa dormida.) 
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Duerme. 
(Y nosotros dos 
no hemos ido al estreno.) 


Duerme. 
(Y hemos estado 
guisando juntos.) 
Duerme. 


Nubes rápidas. Viento 
que viene de los Gredos. 
Cielo grande nocturno 
y un gran lucero verde. 


(Las fiestas, y su traje 
de noche —y su belleza—, 
mientras la niña duerme...) 
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De sobremesa, hablamos 
tal vez. Poco. Y volvemos 
a callar. Nos miramos 
a los ojos. 

Decimos 
lo mismo. 

Y nos queremos 
hacia la primavera 
y el verano, hacia el campo 
y su olor despejado, 
hacia el mar y sus barcos. 
(Mientras la niña duerme.) 
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Duerme. 

Dentro de poco 
dormiremos nosotros, 
también. 

¿Se habrá quedado 
Dios en vela? ¿Sus ojos 
seguirán recordando 
—con el viento en los árboles 
veraniegos— la estela 
fugaz de nuestro barco? 


En esta noche oscura 
de cosas que se agrupan 
sencillamente tuyas 
en torno a nuestro abrazo, 
no hace falta que veles, 


Señor. (Y, sin embargo, 
siempre será mejor 
que te quedes despierto, 
como un lucero grande 
sobre el viento.) 

Se hunde 

fatigada en el sueño 
la casa. 
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Nos acechan 
peligros separados, 
pero si estás Tú en vela 
dormiremos más juntos 
los tres, casi los cuatro.. 


Del libro El descampado 
(1957) 


«El alma del poeta 
se orienta hacia el misterio.» 


ANTONIO MACHADO 


No me haces falta 


A Dionisio Ridruejo 


Señor, no me haces falta. 
(Huele a cocina y entra 
calor por la ventana, pero no está el arroyo.) 


Mi quehacer es desgana de tiempo sin jardines 
en cuesta (y otras cuestas, de vuelta, polvorientas). 
Sin volver a ser niño, sin andar el verano. 
¡Ser yo mismo el verano: sus tapias soleadas! 
(Señor, no me haces falta). Ser yo mismo el arroyo, 
¿Qué arroyo? ¿Qué verano de atroyo que se seca? 
No ser más que el recutso de un arroyo: sus piedras, 
unos juncos, un agua y un pájaro que canta, 
la menta con sus flores, chopos en lontananza... 


¿Pero qué es todo eso si yo no estoy allí 
ni están allí mis ojos (si falto en su luz alta)? 
¿Existen los arroyos mientras yo sufro, lejos, 
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sin poder inventarme su realidad detallada, 

sus instantes de sol, de luz, de sol, de luna? 

Señor, no me haces falta porque sufro de veras 

de realidad del mundo, de arroyo, de verano. 

Las ramas de los pinos me hacen sufrir. Y el suelo 
crujiente de pinocha. Me hacen sufrir las guijas 
del fondo del arroyo, blancas, redondeadas... 
(Ese cardo, esa oruga vidriosa que se arrastra 

y el pajarillo muerto...) ¡Señor, no me haces falta! 


Sólo a ti te lo digo 


A mi hermano Paco 


¡Qué real, qué completo, qué distanciado el mundo! 
¡Qué horizontes más claros! ¡Qué horas de sol! ¡Qué 
[piedras 
de cuarzo! ¡Qué retamas! ¡Qué perfiles de espigas! 
¡Qué hormigas! ¡Qué sendero, poco a poco, tan tierno! 
¡Qué ternura de campo! ¡Qué ilusión de perdices! 
¡Qué luz, vuelvo a decir! Vuelvo a decir: ¡qué olivos 
junto a la tapia baja del cementerio! 
Y todo 
lo que digo, Señor, sólo a Ti te lo digo, 
pues sólo a Ti te importa (y a mí, que estoy sufriendo 
por ello: su quietud de minutos perdidos). 
¡Qué ramitas! ¡Qué sombras! ¡Qué movimientos y ritmo 
repetido! ¡Qué urraca (su colita, saltando)! 
¡Qué surcos, qué «cebada de ratón», qué manojos 
de hierba berruguera, qué «anteojos de Santa 
Lucía», qué penachos amarillos de ruda! 


Sólo a Ti te lo digo (qué poleo, qué aisladas 
escabiosas), sufriendo de no estar en las curvas 
estrechas del sendero, sufriendo la sequía, 
de hierba polvorienta, de grietas... (Y la charca 
de renacuajos grises, de humedad escondida.) 
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¡Qué aire seco! ¡Qué altura diáfana! ¡Cuántas hojas 
de sauces y negrillos! ¡Qué penetrante y dulce 
cada espino! ¡Qué aparte y qué distinta 
cada hora en la tarde! 
(Sólo a Ti te lo digo.) 


Cansado de palabras 


A Camilo José Cela 


Cansado de palabras (y también de silencios). 
Cansado de evidencias (y también de misterios). 
Tu horizonte está lejos, y en él cada simiente 
viva, cada minuto sensible de distancias. 


¡Qué bien estás, Señor, alrededor de cada pueblo! 
Tú, ¡qué bien! , ¡y qué bien yo, si una tarde nos une 
con rojas arenarias y botones azules, 

y una yunta, y un perro que ladra, y algún pájaro! 

¡Qué bien se está, Señor, con distancias de campo 

y colores activos levemente ondulando! 

¡Qué bien se está, Señor, y qué poco hace falta! 

(Las casas, tan pegadas a la tierra, y la entrega, tan alta.) 


Cansado de ser otro (tal vez de ser yo mismo), 
me entregaré a las cosas que no ambiciona nadie 
para ignorar con ellas, libre de otros dominios. 
Sólo tuya, Señor, la realidad del mundo 
(y la palabra viva que se acerca y reduce 
su exceso de conciencia para ser algo tuyo). 


Cansado de lecciones (y de imaginaciones), 
quiero andar por la vía del tren, por el paisaje 
que se opone a los sitios pintorescos, se aleja 
del pueblo sin más bienes que su cielo y su fuerza. 
Allí he crecido en años de secreto abandono 
que fueron las raíces de un tamaje sonoro. 

Y allí Tú te abandonas a tu mejor pobreza. 
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Qué bien sé lo que quiero 


A Rodrigo Uria 


Qué bien sé lo que quiero: sólo un trozo —con tocas, 

junto al río Voltoya— de la provincia de Avila. 

Sólo un trozo de monte de encinas y berruecos. 

Sólo un monte de grandes encinas distanciadas 

muchos días seguidos, antes de entrar en Avila 

(por las calles prosaicas de las afueras, entre 

madrugada y conventos de clarisas, bernardas, 

carmelitas descalzas), con el alma descalza. 


Sí, ese trozo (con rocas y encinas) me prepara 
para la entrada en Avila, me instala en su tardanza, 
me sujeta a su mucha claridad de horizonte, 
me quita de los ojos lo que todos prefieren, 
me deja en equilibrio de piedra caballera 
y en pujanza absoluta de azul sin importancia. 


Es un trozo tan alto de fatigas, tan fino 
y ocioso de matices, tan activo en suspenso 
—a pesar de la sombra creciente del barranco— 
que al llegar el crepúsculo no hacen falta campanas. 
Es un suelo perpetuo de nieve o sol de agosto 
y alegres margaritas de primavera escasa. 
Es un trozo —y un solo pajatillo que canta— 
con vegas del Adaja, y aún del Eresma, lejos, 
y cerca una pequeña ciudad amurallada. 


¡Qué bien sé lo que quiero!: quedarme entre sus 
y encinas, oponiéndose a todo lo que sea [rocas 
merma o deformación política del alma. 
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Cada vez más aparte 


A Joaquín Pérez Villanueva 


Cada vez más aparte, más unido a las calles 
que desembocan en el campo 
cubiertas por la hierba de cada primavera. 
(Esas calles que son como el agua del puerto 
para el hombre que rema, como un poco de leña 
calentando las manos del leñador furtivo.) 
Calles por las que pasa, rezagado, el entierro 
de Cervantes (si acaso el de Antonio Machado 
también, tan arraigado y humilde de horizonte). 
Cada vez más aparte, más cerca de los pasos 
de ese entierro hacia el campo (no hacia ninguna cripta 
de iglesia madrileña). Por esa misma calle 
pasa un hato de cabras con el zagal tirándoles 
pedradas a los pájaros, pasa un carto y su flaco 
borriquillo entre adrales. 

Y la calle se hace 
camino, y el camino, vida inquieta, y la vida, 
soledad. Y ese carro se convierte en entierro 
de Cervantes, furtivo (cada vez más aparte). 

Y hay valor en el aire, y el entierro camina 

lento hacia las afueras, hacia el campo que empieza 
nada más, y se queda rezagado, empezando... 
¡Cómo ahondan la tarde los pasos de ese entierro! 
(Sus pasos de antiquísima compasión o sonrisa, 

de frente que se acerca, despejada, y comprende.) 
¿Hay pájaros e insectos recién vivos, hay moscas 
ya revoloteando, o algún grueso abejorro 

de azabache y de oro? ¿Hay, ya, una mariposa 

de alas sencillas? ¡Cómo:se ahonda en nuestra carne 
la palidez sencilla del cielo, si seguimos 

los pasos de ese entierro cada vez más aparte! 
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El descampado 


A Dámaso Alonso 


Tú estás en ese taxi parado, sí, eres Tú 
—un bulto en el crepúsculo— junto al bordillo blanco 
donde se acaba el campo de enfrente o descampado, 
Lo sé, aunque no te he visto (y aunque dentro del taxi 
no hay nadie). Está lloviendo con fuerza. Está empezando 
a oler en la ciudad a campo de muy lejos... 
Y tú estás en el taxi como en una capilla 
que fuera entre las hazas ermita solitaria. . 
(Lo sé, porque esos trigos que se iluminan, lejos...., 
y ese río parado, con sus aguas crecidas. 
de pronto...) Llueve fuerte y estás dentro del taxi 
(tal vez junto a ese chófer fatigado al volante). 


Sé que dentro del taxi no hay nadie, pero huele 
a lluvia de muy lejos. Suena esa lluvia. Y pienso 
sin ganas: ser poeta, suspender en el aire 
laborioso de un día y otro día unas pocas 
palabras necesarias, y quitarse de en medio. 
Porque uno —su difícil vivir— ya no hace falta 
si quedan las palabras. Ser poeta: orientarse, 
como esa luz dudosa cruzando el descampado, 
y en vez de una existencia brillante, tener alma. 
Por eso, algo me quito de en medio: estoy viviendo 
como un taxi parado junto al bordillo blanco 
(y hay un cerco de alegres sonrisas y de manos 
fieles a sus celestes contactos en la sombra). 
Porque Tú, el más activo —y el más ocioso— estabas 
aquí, junto al farol de luz verde en la noche. 
Tú, sin libros; Tú, libre, con brazos, con miradas, 
estabas sin testigos y medias —ocioso— 
mis pasos por mi cuarto (donde caben mis años). 
Y los trigos en éxtasis de Castilla la Vieja, 
los ríos llameantes con sus aguas crecidas, 
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seguían a lo lejos relevándote (mientras 

detrás de mis cristales aparece el retraso 

de ese barro, esos charcos del ancho descampado, 
¡yo también descampado, desterrado del campo! ) 


La nrirada del perro 
A José María Souvirón 


De pronto, trabajando, comiendo, paseando, me en- 
[cuentro 
la mirada del perro. 
Me interrumpe como dos hojas de árbol dentro de una 
[herida, 
como llanto infantil de alma que nunca que ha sido pisada 
[todavía 
o esa vieja mujer que friega, en cambio, el suelo, de ro- 
[dillas. 
De no saber qué hacer resignada, y huidiza 
y suplicante —de no saber que permanece en su orilla—, 
me deja interrumpido como pequeña iglesia románica en 
un pueblo 
o esa peña y sus grietas a un lado del atajo mientras sigo 
subiendo. 
(Me deja entre mis libros de elemental e ingreso, 
naturalmente, estudiosamente unido a Dios en el tiempo 
de la imaginación que aún mezcla sus leyendas de Bécquer 
con insectos.) 
O me atraviesa con su temor de criatura confiada y su 
exceso 
de alegría por mí (que soy un poco duro y no me la me- 
[rezco). 
La mirada del perro. 


El abrazo 


Muerto. Pero le he visto 
soñando. Y he hablado 
con él... ¿Iba vestido 
de cazador? Llevaba 
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su escopeta —dos negros 
cañones— bajo el brazo. 
No recuerdo palabras, 

ni la cara, ni el traje 

con olor a tabaco. 

(Ese olor de su cuarto 
franciscano y su armario. 
Ese olor —¡cuántos años 
seguidos, cuántos pasos 
detrás de él por laderas 
pedregosas y pastos 
amarillos de un valle! — 
que ya se ha disipado.) 
Sin soltar la escopeta 

me estrechó entre sus brazos. 
Me apretaba... (Y seguía 
frente a mí distanciado.) 
No recuerdo el sonido 

de su voz, no recuerdo 
sus disparos ni el monte 
de caza... ¿Era mi padre? 
Se alejaba, aunque estaba 
fuertemente abrazándome. 
Recuerdo que no olía 

ni a tabaco ni a campo 
de tomillo y cantueso... 
¡Oh, el fantástico abrazo 
sin olor de los muertos! 
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Al cabo de los años 
A Luis Felipe de Peñalosa 


«He aquí paso a paso toda mi larga historia. 
Guardadme el secreto, aceitunas, abejas.» 


RAFAEL ALBERTI 


He visto pasar un entierro. : 
La tarde era de otoño y el cielo era muy bello. 
Era mi propio entierro y en las ruedas del coche 
leves telas de araña colgaban tornasoles. 
Mi propio entierro al cabo de los años 
(y en el jardín los juegos de mis hijos creciendo 
de realidad, de hondura de ensueño, sin saberlo). 
Pero no iba por calles asfaltadas y lisas, 
iba por otras calles de otra ciudad más íntima, 
más anárquica (y mucho peor pavimentada): 
sus cuestas y sus baches, su profusión de árboles. 
Era una calle en cuesta con el suelo de tierra 
y roderas muy hondas, secas, resquebrajándose. 
(Roderas prolongándose por mi muerte aún caliente) 
Y almenas de murallas entre las hojas chispeantes. 
y un poniente rojizo 
sobre un viso continuo de campos amarillos. 
Era una calle apenas y sus horas sin merma, 
(para bajar por ella, una vez más, otoñeando). 
La calle en que descanso de paisajes soñados 
al cabo de mis años que Dios ha hundido tanto 
dentro de una mirada lejana de mis manos. 
(La mirada que arrastran mis ojos como yunta: 
una yunta obligada y un barbecho obligado.) 
Era una calle holgada donde no pasa nada 
sus reflejos, su trémula transparencia en las piedras, 
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y torres en el aire y el griterío de los pájaros 
y todo eso al cabo de los años, 
al cabo de mis años de geografía de España. 


Sólo quiero dejar lo que no he tenido nunca. 
(Por ejemplo, un regato de Adaja, en las faldas 
de la Serrota de Avila.) Sin merecer su agua, 

¿no he crecido aprendiendo palabras y posturas 
a través de mis fundas, mis pieles heredadas 
como falsos proyectos con puertas y ventanas? 
De espaldas al comienzo de lo que me conviene 
(sin rezar demasiado con mis labios moviéndose), 
he cruzado otras puertas de estrechas escaleras 
— ¡cómo olía a cerrado! — y he subido por ellas 
(los peldaños son años de esfuerzo rutinario), 

y me he asomado a ventanas frente al mar o los trenes, 
frente a la vía del tren cuando se queda sola. 

Y al cabo de los años, 

sin poseer ni un trozo de Seogralía en suspenso 
donde estar en la siesta de agosto y sus NÓ 
¡ni una sola figura de capitel romántico! 

(de esas que no se pueden aprovechar rezando), 
me llevan a enterrar leves telas de araña, 

de arañas de los campos cazando entre las matas ' 
de cantuesos y piornos y botones de oro. 

Me llevan a enterrar entre los juegos de mis hijos 
(y entre mis propios juegos, también), por esa cuesta 
con baches y el activo resol de la muralla. 

Me llevan a enterrar mientras sigo rezando 

sin que se muevan mis labios, 

sín que ninguna imagen se ilumine o se apague 
entre los surcos de los campos. 

Me llevan a enterrar entre mis propios pasos, 

¡su realidad de tapia saltada y prado en cuesta! , 
y una tarde cualquiera de pueblo entre las eras. 


Sí, guardadme el secreto, areniscas, aceitunas, abejas. 


Del libro Lugares vividos 


(1958-1965) 


Del Cancionero de Loredo 


Desde mi retrete 


Mi retrete —taza vieja, 
tabla suelta y sin pintar— 
es importante y poético 
de día, y de noche aún más. 


En el techo de uralita 
la lluvia sonando está: 
su música se acompasa 
con la música del mar. 


Rompiendo larga, la ola 
blanquea y quiere alumbrar. 


El faro enciende dos veces 
su luz verde y casi astral. 
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Sobre la sombra más negra 
y esponjosa del pinar 
hay un resplandor difuso: 
las luces de la ciudad. 


¡Qué gusto estar contemplándola 
desde lejos (sin actuar 
en el Congreso de Co-o- 
peración intelectual)! 
Ventana de mi retrete: 
¡nunca te podré olvidar! 
En el país de las dunas 
se vuelven a descalzar 
los niños. ¡Ay, cómo huele 
a clavellina y a sal! 
¡Ay, cómo dibuja el viento! 
Qué bien sabe modelar 
la arena con dedos mágicos 
que se inventan su verdad. 


Nunca —ni vivo ni muerto— 
tendré otra ventana igual. 


Pensamiento de otoño 


Aún quedan viejas tapias en el mundo. 
(Sabemos que morir no es estar muertos.) 
Aún quedan en el alto acantilado 

flores de brezo. 


Sabemos al morir que nuestros pasos 
cansados no querían ir tan lejos. 
(Aún queda esa colina bronceada 
de helechos secos.) 


La entraña del pinar es sombra puta. 
Rayos de un sol de otoño velan, trémulos, 
su orilla de vivientes florecillas 

y húmedo suelo. 
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Rayos de un sol de otoño, nuestros pasos 
ho nos quieren llevar fuera del tiempo. 
Morir —o huído barco entre las olas-— 

no es estar muertos. 


Como los animales enfermos... 


Como los animales enfermos, moribundos: 
un rincón de hojas secas donde morir a gusto. : 


No sé, no tengo ganas de ser otro, ¡no puedo 
cambiar! y me equivoco mientras sigo sufriendo. 


Mi error es mi entusiasmo, mi vocación de padre 
pisando los instantes dorados en la tarde. 


Son mis ojos que miran por su cuenta, y mis pasos 
dentro de mis cuartillas, a la vuelta del campo. 


Mi error es mi palabra (lo que no se perdona). 
Y un perro que se esconde para morir a solas. 


Un rincón de hojas secas, pero a tus pies, Dios mío, 
descansando de veras de seguir siendo el mismo. 


De: Los sonetos de Loredo 
1 


Somos dos para el campo y el ensueño 
y dos en la canción siempre de vuelta 
y dos en la oración que arraiga suelta 
dentro de un bienestar más bien pequeño. 


Somos dos contemplando el mar brillante: 
su cegadora senda plateada, 
y dos en el resol de la cañada 
con mucha tarde abierta por delante. 
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Somos dos cuando posa la costumbre 
de un crepúsculo más y arde la lumbre 
de una hoguera furtiva en la montaña. 


Soledad... Yo solía estar sentado 
junto a un fuego nocturno, ya apagado, 
¿quién me coge la mano y me acompaña? 


Los sonetos de la Ría de Vigo 


Corujo 


Rompe mi sueño la voz temerosa 
de un barco herido en el mar. La tormenta 
mueve sus olas oscura y violenta. 
¡Oh vida sutta, de pronto valiosa! 


Dentro del sueño me uno a la suerte 
de otros tan lejos de mí entre la bruma, 
y con la mano avezada a la pluma, - 
torpe al timón, le doy cara a la muerte. 


¡Oh compañeros de brazos audaces, 
cómo refuerzan las olas voraces 
nuestra obligada hermandad temeraria! 


Al alba, ya el vendaval se ha callado, 
y bajo el peso de un cielo nublado 
vuelvo a mi gris realidad sedentaria. 


A Germán Alvarez de Sotomayor, que también 
cumplía el medio siglo. 


Me asomo con desgana a los cincuenta. 
¡Medio siglo y andando de paseo 
pot laderas de un monte! Lo que veo 
siempre me hace soñar más de la cuenta. 
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Soñar hondo, y pensar, ¡y estar contigo 
mi arrebatado cauce y mi aventura! 
Recuerdo mi niñez cerrada y dura, 

mi juventud rebelde en el castigo. 


Medio siglo y el mar desde esta playa, 
cuando ya sé que, vaya a donde vaya, 
nunca me alejo de la orilla mía; 


libros que sobran, muebles que envejecen, 
niños con luz activa mientras crecen 
y el corazón que aprende todavía. 


Soneto frente a Avila 


A Mari Quiñones de L. Aranguren 


Ya estoy aquí, Señor, donde te sueña 
recién herrado y ágil tu novillo, 
donde tu Avila cerca y su tomillo. 
(Tu viento grande, tu Avila pequeña.) 


Donde tu azul quebrada berroqueña 
diáfanamente ociosa en cada brillo, 
donde siempre arraigado tu amarillo 
verdor, tu cardizal de peña en peña. 


Donde tus alas súbitas: el bando 
de perdices que arranca acelerando 
los disparos que hacemos sin herirte. 


Donde una choza de pastor se esconde 
junto a las mieles de tu espino, donde 
los pitidos de un tren quieren decirte... 
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Criatura desde Gredos 


Para el Padre Alfonso Querejazu y sts 
seminaristas. 


«La humildad es virtud de arranque.» 
L. E. Y. 


Lo ajeno al alma: las estrellas 
Caminemos siempre con ellas 


hasta llegar a lo otro ajeno: 
centella en tu íntimo seno. 


¡Cielo nocturno! La estrellada 
tiembla de realidad creada. 


La luz del alma está en la cumbre, 
y no es conciencia, es un relumbre 


que interiormente no se agota: 
resol de montaña remota. 


Hay que andar mucho. Esta ladera 
no es lo de dentro, es lo de fuera 


su pedregal del otro lado 
que acude a darme su recado. 


Ya la retama y el poleo 
— ¡qué humildemente de paseo 


piso mi holgada lejanía! — 
son tan azules como el día. 


Ya en el pinar el mirlo activo 
desentumece su estar vivo. 


9 


Se abre el espino en flor y canta 
de ociosidad en su garganta. 


Voluptuosa, la oropéndola 
me enteda de mujer oyéndola. 


Desde su orilla de criatura 
mi corazón no se apresura. 


¿Adónde lleva esa vereda? 
¡Ay! lo que pasa es lo que queda. 


¿Qué hay más allá de aquel recodo? 
Libertad: tiempo para todo. 


Ser libre en cada instante, y ser 
el que no tiene qué perder. 


Amor: olvido...; amor: olvido..., 
repite a solas un silbido. 


Y el arroyuelo huele a menta. 
Y el agua clara se da cuenta 


de que su huida es lo primero. 
Desocupado por entero 


¡cómo se escapa de mis manos! 
(Medrar: oficio de villanos.) 


Y allí estás Tú, perfil de piedra. 
Para el creyente que no medra 


tu piedra es nieve derretida 
y es la canción del agua huida. 


Aquí, cercano y ribereño 
de atardecer desde mi ensueño, 


veo a través de la alegría 
que la mirada que era mía 


rompe su error nativo, y llega. 
¡Oh, superficie de la entrega! 


Luis Felipe Vivanco 
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¡Los Gredos más allá del viento! 
Mi Dios visible es mi alimento. 


Su plenitud de tarde externa 
es realidad de vida eterna 


y su arrebol en la distancia 
rescoldo latente de infancia. 


Lo más huidizo es lo más mío. 
¡Cuántos arroyos en un río, 


y cuántos ríos en el mar 
que nunca llegan a endulzar! 


El ala del tiempo suspende 
su vuelo y la hora se enciende 


con eficiencia de morada 
donde es preciso no hacer nada. 


El aguilucho y el milano 
trazan sus círculos en vano 


de fieras aves de rapiña. 
¡Qué vasta y quieta la montiña! 


¿A qué he venido? ¿A qué he subido? 
Siempre soy un sobrero, huido, 


que escapa hacia lo no importante. 
Siempre me quedo en el instante 


y pierdo ocasiones de un trato 
intelectual y literato. 


Mi entusiasmo es de luz del día 
v de peña que relucía 


Vivanco, 7 
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mientras bullen los renacuajos 
en su charca de oro, y los grajos 


vuelan graznando por parejas. 
Y tú, aguilucho, no te alejas 


— ¡tener tus alas, planear 
sobre las copas del pinar! — 


y en su agujero agazapado 
hay un animal asustado 


Luis Felipe Vivanco 


que escucha, y tiembla, y quiere huirte... 


¿Cómo vivir, sin descubrirte, 


mi Dios, disperso en tantos brillos 
entre los piornos amarillos? 


¿Cómo soñar y andar ligero, 
superficial por el sendero? 


¡Gracias! Por nada: este espacioso 
torso de monte en que me poso. 


¡Ay!, si estuvieras tú conmigo 
—tú, la más suelta, a ti te digo—, 


no podríamos renunciar 
a nuestro exceso de mirar 


y de seguir juntos en cada 
sombra azulada de cañada. 


Nuestra apetencia de estar fuera 
tendría olor de primavera 


¡y hasta echaríamos raíces 
vegetales de ser felices! 
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Antes de entrar en la capilla 
me quedo un rato en esta orilla 


de la mañana fresca y pura. 
¡Cómo me gusta ser criatura 


y empapar en tiempo bendito 
mi esponja seca de infinito 


y bautizar con agua humana 
la frente azul de la mañana! 


Dios excesivo. Tú me hieres 
con la humildad de mis quehaceres. 


Qué sobrante ejercicio: estar 
entre los troncos del pinar. 


Lo más secreto de la herida 
duele al trasluz, y no se olvida. 


Mi ocupación de andar contigo 
es mi riqueza de mendigo. 


¡Cuántos paréntesis me añades, 
Tú, realidad de realidades, 


de agrestes senderos en cuesta 
y alegres ribazos de fiesta! 


Tú me hieres con esas lomas 
tendidas. ¡Qué pronto te asomas 


a sus colores, para amarlos! 
¡Y yo sufriendo sin pisarlos! 


Cuanto más afuera te encuentro 
más sigo adentro solo. Y entro 
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por fin en tu Casa pequeña. 
(Sin olvidar a la cigijeña 


del pino roto ni la onda 
de viento verde a la redonda.) 


Bajo la umbría de tu techo 
vuelvo a sentirme insatisfecho. 


¡Qué bien la plática (y su barca 
cerca de la orilla, y la abarca 


de un pie avezado a los sudores)! 
Rezad, load, mozos cantores. 


¡Qué bien vuestras voces, qué bien 
todos juntos! ¡Amén! ¡Amén! 


Ya no estoy solo, ya no soy uno 
más con vosotros, ya me uno 


—mi voz se atreve con la tuya— 
a las Completas: ¡Aleluya 


del Regina Coeli laerare! 
(Mi entusiasmo no hay quien lo pare.) 


¡Qué bien, en la hora más amarga, 
lo más cercano que me embarga! 


¡Qué bien, qué bien haber subido! 
¡Qué bien la cigieña en el nido! 


¡Qué bien le viene al corazón 
su inusitada comunión! 


(Y qué bien, a mis años, la vuelta 
hacia el vivir que no me suelta.) 


Luis Felipe Vivanco 
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Coro bajo tierra 


[De «Vivanco: Fragmentos de un poema», al 
pueblo de ese nombre, en la provincia de Burgos] 


Nacimos olvidados y apretamos el paso detrás de un al- 
fabeto 

y una reciente antena colectiva donde de todos modos 
vamos a llegar tarde. 


Nacimos repetidos y pronto fuimos bautizados con pala- 
bras y símbolos 

que han resultado ser en nuestras efemérides de tejas para 
abajo un estorbo y un fraude. 


Palabras que no llegan a ayudarnos con su fachada muda 
de sibilina letra impresa 

y se han quedado torvas en el cubil fragoso de sus cuerdas 
vocales. 


Palabras que nunca nos han dado su libertad de vuelo ni 
su necesidad del cielo y el infierno 

aunque su intervención no nos deje agotar nuestra pre- 
sencia erecta de feos animales. 


¿Para qué esta solana y estos sucios jergones y estos dedos 
que plasman sus vasijas de barro? 

La tierra está ocupada por otros y nunca hemos quemado 
nuestra leña ni estrenado de veras ningún traje. 


No hay sitio ni espesura donde quepamos todos, no hay 
apenas ni un palmo de inculto cementerio. 

No tenemos ni alegre pajarillo que nos píe, ni perrito de 
sobra que nos ladre. 


Nuestros brazos forjaron la campana, pero nunca supimos 
tripular el consuelo de su voz colectiva. 

Nuestros pies alquilados nos llevaron muy lejos, pero al 
cabo volvimos a la luz de este valle. 
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Con dureza de abuelos que han hurgado en el sexo placer 
y descendencia, 

nos dejamos morir para que otros ocupen las mismas pri- 
vaciones en los mismos lugares. 


Somos siempre los mismos y estamos enterrados todos 
juntos, quietos, no muy profundos, 

ajenos al comercio ruidoso de las motos y al silencio del 
aire dorado de la tarde. 


Cantamos bajo tierra para que no nos oigan. No quere- 
mos quejarnos de gusanos. 

No queremos, lirondos, empeorar esta dieta hereditaria 
que nuestros hijos pacen. 


Morimos olvidados y convertimos en polvo callado el 
esqueleto 

como un largo y anónimo trasiego secular de nuestra tierra 
en su acopio discreto de cadáveres. 


Del libro Prosas propicias 


(Inédito) 


(De 1: Prosas líricas) 


Sólo de niño 


«Pasan los días 
y no se oye el ruido de la luna.» 


VICENTE HUIDOBRO. 


Bosque desmesurado recita la ilusión y un niño que ape- 
nas vuelve pero insiste contra toda posible ordenación 
de los apelativos y los renunciativos de los copulativos 
y los acumulativos mordiéndose las uñas. 


Se ha cambiado el dolor de lado y de aventura como fa- 
tiga de clavel que ya no trepa a sus horas nacientes 
matinales gramaticalmente incorrectas o infectadas de 
robustos remeros. 


No llega la visión a ser inmensa de tanto como agotan las 
veredas su acercamiento de oración o canción o ca- 
bellera súbita fingiendo un basurero donde aprende 
insaciable inagotable la voz de los profetas. 


Si el precipicio existe como olvido no hay olor ni color 
que no obtenga sus fuentes naturales a precios muy 
subidos entre los poros de una infancia golosa y pe- 
ligrosa y exenta de ejercicios de savias protectoras. 
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Pregunta niño pregunta que aquí tienes los ruidos del 
arroyo sin figura geométrica cabezos de ascensión gol- 
peando sobre su paraíso favorito caballos misioneros 
dispuestos como un arco y una flecha sin importancia. 


Que no quede la ley del infinito por preguntar ni el vaso 
de la sangre por volcar ni el tumulto del sueño por 
explorar ni la flor emigrante por lamentar sobre tu 
lengua seca de sed y de humedades. 


Se acostumbra la cumbre despejada en el minuto y no 
hay más que un paso lento que gotea subsidio de 
excepción para todas las mañanas de sobra y de vejez 
que acepta sus pobres colgaduras y su balcón afónico. 


Pregunta niño en cada zarza ardiendo lejos de los parajes 
y belfos de animales que levantan precintos animosos 
sin posibilidad de una palabra última ni siquiera pri- 
mera en que el rechazo activo descubre sin medrar sus 
perspectivas. 


Pregunta lo que aún queda de fe sin urbanismo ni leyen- 
das cansadas de uniforme pregunta lo que aún queda 
de ti como ardilla y canguro pregunta las diademas 
de buzo o exploración del alma que no acaba porque 
todo se tiñe de humildad. 


Jubilación 


«Les songes ont sonné toutes les vacances.» 
TRISTAN TZARA. 
«Perder el tiempo es ganarlo.» L. F. V. 


(22 agosto 1972) 


Hoy quiero escribir un poema de siempre y de mañana 
donde perder el tiempo y escuchar lo que dice la cal- 
ma tepetida en la colina 
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Un poema de triste dormitorio donde quepan todas las 
vacaciones sus noches estrelladas y el olor sufi- 
ciente del arroyo 


Un poema o alarde vegetal de indiferencia cansado de 
hacer caso y prestar atención a las telas de araña 
minuciosas 


El tiempo tiene libertad huida y ejercicio de un éxta- 
sis finito con el que justifica sus paredes mi desdén 


habitable 


Los aguiluchos vuelan bajo cielos nublados pero también 
la cama insatisfecha del prostíbulo llora y se rubo- 
riza de ternura 


La tristeza del muelle diluye en la llovizna sus adio- 
ses pero el error que vuelve arrastrando los pies 
se acerca a mi residuo de viajero 


No recuerdo qué mezcla de choza y desagrado me ha 
mantenido ajeno a tantas fechas no me acuerdo 
de cómo brotaban los violines en la espalda porosa 
de erotismo 


Cuando estoy más adentro de espesura sin ganas es cuan- 
do estoy más fuera contemplando callando y acti- 
vando la ley de mi fracaso 


Mi geografía canta poderosa de sangre que quiere ser 
criatura inesperada y ocupa una parcela vulgar de 
aburrimiento 


Hoy quiero escribir un poema de júbilo de siempre y 
encinas distanciadas un poema de lápiz luminoso y 
silueta práctica de Dios 
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Pesadilla 


Procuro no hacer ruido ni ajardinar los vuelos más som- 
bríos con las persianas húmedas de una inyección de 
búhos en la casa prolija y adormilada de la siesta 


Procuro que el calor siga piando fuera (antes de haber 
regado) pero me atrevo extrañamente y entro pisando 
un corredor de andamios familiares sin que ninguna 
ayuda se muestre de improviso 


Después del picaporte y su experiencia también el come- 
dor tiene un rostro que sueña y aparece teñido por el 


trasluz vegetal que ocupa una tertulia detrás de los 
balcones 


Me deslizo con tímidas parejas abisales cogidas de la mano 
y llego a presentir la desaparición de las fotos más 
íntimas y el torpe balbuceo de todos los que han 
sido olvidados por mí antes de comprender plena- 
mente su esencia y su existencia 


Abro otra puerta y entro sin saberlo siquiera en otra 
habitación que está vacía y que a pesar de estarlo no 
me recuerda nada con su olor a Antoñica y otras 
criadas viejas que poblaron mi infancia de sangre y 
adulterios 


Volviendo al comedor de sillas enfundadas me adapto 
fácilmente a su penumbra y a su pobre tamaño de 
un veraneo más sin que lleguen a tener consistencia 
de amistad o pecado las figuras humanas 


Aquí en el gabinete contiguo se extienden delicados 
los cadáveres de un matrimonio anciano y para mí 
desconocido y más allá en la alcoba ' se amon- 
tonan oscuros y desnudos muchos más cadáveres 
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No hay sexo que me alquile sus pijamas ni terror que 
dilate mis células innatas de utopía porque mi sueño 
es frío didáctico y vulgar y no puede mover can- 
turreando ni un brazo ni una pierna 


La casa ha sucedido sin riñas ni blasfemias ni habitantes 
unívocos y ocupa su nivel como un enigma tal vez 
ni fu ni fa ni pequeño ni grande desprovisto de 
luces de otro mundo 


Cuando el calor termina ya han cambiado las sombras 
de los árboles y la niña de mármol en el cielo ya 
ha cambiado la faz de mi remordimiento y el vuelo 
verde del telégrafo a través de las edades 


Las nueve musas 


Recuerdo de Moratín hijo 


Polymnia ha resultado más o menos viajera sorprendida 
al final de cada tribu de pájaros aprendiendo a can- 
tar y a perdurar en hojas relativas y caducas 


Caliope dura mucho gracias a sus plumas aplicadas como 
sortilegios o excesos de afición sin que el silbido neu- 
tro de la luna se arrepienta de sexo 


Euterpe está despierta y codifica retazos de admiración y 
piel recién besada dulcemente insomne de ove- 
jas  sonámbula incorregible en su necesidad de abrir- 
se paso 


Erato más rastrera balbucea equívocas lontananzas de re- 
sína y recoge su amplitud aplicada a una boca de 
pasión sub-urbana donde yerra un estiércol sensual 
de acordeón 


Melpómene se enfada sin cabeza contra todas las frases 
conocidas y ambiciona su huida como si sólo hubiera 
maldición de palabras para llegar un poco más allá 
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Talía nos divierte sin camisa y sus cestas brillantes de 
pescado se agrandan y se achican según el apeti- 
to desprovistas tal vez de coyuntura pero muy lison- 
jeras para todos los gustos 


Tersícore desmaya su dorada clavícula y estrena inspira- 
ción del vals innominado mientras suspira su esfe- 
noides - trenzado como un crótalo que suena hacia 
lo alto : 


Clío viste de luto su mezcla utilitaria de fuegos como 
arañas y levanta los brazos imponiendo silencio de 
vencidos a costa de una púdica playa encinta de 
nubes 


Urania facilita billetes de neblina como un fardo a la 
espalda de los dioses como una enredadera vapo- 
rosa donde el amor fatiga sus bisagras nocturnas en 
delirio 


Confidencia 


«Añicos de corazón por tierra gritando: teco- 
gednos, ya es hora.» 


Juan LARREA: De vacaciones como la piedra. 


La tristeza con que te amo tiene un titmo que no cons- 
truye lo que te dosifica e inmuniza sobre ensueños de 
hamaca 


Perpleja como esquina peligrosa y como si esperara temie- 
ra adivinara y empezara otra vez a suspirar cuando 
ya no es hora, 


El caso es que no tengo ni la menor sospecha de evasión 
a tu costa por los alrededores y pasillos asiduos de 
una herida prohibida 


Antología. poética 141: 


El caso es que suspiro de no poder abrir la senda y el 
color del precipicio la maleza de tu voz y  desma- 
yo de un párpado atractivo 


Silencio los achaques de mi experiencia nueva desde el 
profundo malestar de un hado que no tiene ya fuerzas 
para triunfar contigo plenamente 


La tristeza con que te amo no se escapa a la noche y 
su estirón de altura no duerme en tus rodillas plegadas 
junto al fuego 


Tendría que ahuyentar las dudas atmosféricas y echar 
mano de ti para mi agregación al cuarzo y otras 
límpidas sonrisas minerales 


Tendría que agotar la conjetura frágil que espía el naci- 
miento de tus ojos y tus labios cantando de oreja 
transparente y piedrecillas sueltas 


El caso es que te amo sin memoria pero con ave-fénix 
de tus piernas desnudas que afirman su juventud cu- 
riosa y estudiante a cada salto 


Tu futuro amueblado con ternura de amante y vocación 
de idilio de Rut la Moabita se aleja entre pisadas y 
resaca fatal de mis lecturas rusas 


Pero tu aguja enhebra el helio y el hidrógeno de una 


estrella naciente donde aprende a ocupar su lugar en 
el verso la tristeza con que te amo 


(De Il: Prosas satíricas) 
Descansillo 
Los «derecha» son pisos y pasillos corazas azoteas y cás- 


caras castizas sumamente indignadas cuando alguien 
que debiera recibir las migajas se retira y orina bellos 
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y venerables mandamientos patrióticos Sus puestos 
se dilatan con sabor de mariscos  Suplen la nume- 
rosa transcendencia del numen con adverbios rituales 
y cuentas del rosario  Falsifican sus propias perver- 
siones  Medran entre piscinas y ninfas amañadas 
Codician y disfrutan herencias y termóstatos  De- 
dicados al plácido usufructo de los bienes comunes 
se reúnen mediocres sin imaginación se arman hasta 
los dientes sin lecturas y arrastran largas capas de 
gusanos e incestos Y pare usté la jaca y qué egoís- 
tamente meneamos el rabo satisfechos 


Los «centro» son alcobas realquiladas domicilios difíci- 
les al par de unos y otros  Roídos por las sórdidas 
paredes y ambiciosos de nuca y entrepierna se man- 
tienen al pairo para aprobar disgustos y ecuacio- 
nes Ni sobran ni convencen pero suelen tildar y 
demostrar y asomarse a los máximos subsidios de hol- 
gura invertebrada Poseen eruditos tantean perfec- 
ciones que se han vuelto de espalda dudan y se atra- 
gantan  Exultan comerciales y no resultan peligro- 
sos Los sueños que reclutan ocupan autopistas y 
barrancas en mangas de camisa y hasta alguna guitarra 
de obsesión por el sexo Sin dimes ni diretes embo- 
rronan las letras de su entretenimiento restauran mi- 
niaturas y así vamos tirando 


Los «izquierda» no habitan más que pobres ficciones ufa- 
nas de su anzuelo de apóstol perseguido  Renuncian 
pordioseros a los pocos aplausos nutritivos para picar 
más alto Se alejan exigentes y se acercan docentes 
y afilados  Rompen los compromisos y apostatan 
insomnes como el barco borracho de Rimbaud Así 
aciertan portátiles y siguen engañándose Se adelan- 
tan descubren y no esperan a nadie Cada vez más 
ingenuos inesperados libres e impacientes Siempre 
en malas posturas y malas compañías pervierten las 
visiones e idilios permitidos pierden las ocasio- 
nes vigilan hasta el límite y se ciñen al único 
entusiasmo de una pérdida fija  Desprecian y derro- 
chan su instinto enriquecido su maldición segura 
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Segundo mandamiento 


«El segundo, no jurar su santo nombre en vano.» 


P. Riparpa: Catecismo. 


¡Cómo juran! En vano (Qué lujo y qué lujuria) 
¡Cuánto juran! Amén Qué cosas juran Qué princi- 
pios augurios embalajes efugios polvaredas intrigas 
crucifijos gazapos Qué fundamentos dogmas palia- 
tivos Qué descarados tímidos qué bien criados y 
alimentados juran 


Juran con afición vocación ambición convencimiento attes- 
tos Juran para encajar  Juran para envidiar para 
ser obedientes y quedarse Pasándose de listos de ex- 
pertos y de pro  Juran para engañarnos atizando 
exportando  Juran para sacarnos los cuartos y el 
Santísimo 


Los airados los frágiles los mansos los trigueños los 
de cal los de arena los señoriales los ingratos los 
ávidos los que siguen soplando taladrando halagando 
los cuerdos los insípidos los histriones los suyos  To- 
dos juran 


Juran por el altar el palio y las prisiones las armas las 
entrañas las joyas la violencia los campos de batalla 
la herida el paraíso  Juran con las rodillas las ma- 
nos los testículos  Jutan con los solares la Banca las 
ganancias los chalecos de moda los hombros de eti- 
queta 


Juran aclimatados condecorados lucidos seguros intacha- 
bles rumiantes importantes  Juran nacionalistas con- 
vencionales sórdidos repetidos peligrosos miméticos 
asociados atléticos  Juran por su automóvil sus már- 
moles su máscara sus barbas de egoísmo 


Vivanco, 8 
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Cómo pacen y juran (a gusto a cuerpo limpio) Cómo 
acuden seducen acusan empapelan cómo trepan ga- 
tean se confunden y juran (a huevo al rojo vivo) 
Cómo asienten y juran Cómo aplauden y juran 
Cómo afinan sus hebras de crecimiento y múltiples 
racimos estrujados cómo pecan y ultrajan (superio- 
res) y juran y perjuran 


Recetas 


La sigla d]p léase: despáchese, como en las re- 
cetas médicas. 


De oxígeno viciado y restricciones de ordenanzas pasi- 
vas nacionales y viernes agujereados 
d/p un milímetro cínico de Cristo 


De sistema de pompas de jabón y engañosas fachadas 
programadas de enjuagues sin persona suficiente y 
alas de maleficio en los telares 

d/p un frasco unificado de ¡jarabe 
teológico-agresivo 


De secreción de huesos pudibundos y sexo alimentado 
por placeres caídos en desuso de cuartillas aje- 
nas sancionadas y unánimes aplausos 

d/p un tubo complejo de grageas y 
su tupé de alegres navidades 


De arañazo final ejecutivo y su cinta adhesiva de 
cuento que no acaba y frígidas medallas o condeco- 
raciones mutuas y piadosas 

d/p 100 gramos de planteamientos 
místicos y capullos de cardos 


De sabor a recientes desagravios signos de admiración 
y esquinas peligrosas de procreación robusta y en- 
gañada 

d/p una ayuda en mechones de coro 
ensortijado sin peligro de aborto 
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De habilidad de embudos de silencio y soltura de vien- 
tre de humillación de alcoba y rasgos de betún teno- 
vando las culpas de semblantes hambrientos 

d/p un recuento de chabolas y gló- 
bulos afines después de una so- 
lemne montería 


De atrevimiento pronto asimilado en barbas patriarca- 
les y postizas de furia y erecciones semi-públicas de 
animales salvajes 

d/p una caja de pastillas a nivel de 
optimismo mezcladas con un 
paño prolongado de lágrimas 


De sueños y romances fronterizos aptos para nego- 
cio de golosos patásitos de arcilla de nata de 
colores verticales y costumbres doradas paisajísticas 

d/p una pildora provista de control 
de experiencias non sanctas 


De consulta a periódicos del día o de la noche y visitas 
fatídicas a celdas de castigo salpicadas de pícaros 
empalmes y de manteca rancia de uniforme 

d/p un apósito feliz e inmaculado 
sin buellas digitales ni oracio- 
nes blasfemas 


No soy digno 


Domine, non sum dignus. 


ANTIGUA LITURGIA DE La Misa 


Según los bien pensantes familiares y amigos no soy 
digno de tanta juventud distribuida en himno y cam- 
pamento de tanta cartelera y artesanía castella- 
na de tanta y tanta transfiguración en las multipli- 
cadas peluquerías de señoras 
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No soy digno de tanta victoria y sucedáneo de tanta 
competencia y antena colectiva de ondas tan afluen- 
tes de espíritu y codicia de tanta comunión y patr- 
ticipación de bienes y fonéticas No soy digno del 
vino que activa mi podagra ni del pan que me ali- 
menta 


Según los bien olientes de inercia y adherencia no soy 
digno de que entre bajo mi techo ningún general 
condecorado No soy digno del mapa que aguanta 
iluminado su azogue de consignas No soy digno de 
un tiempo equivocado de relojes puntuales 


No soy digno de tantas escuelas y complejos de tantas 
leyes y oraciones de ambiciones legítimas y legíti- 
mo orgullo No soy digno de España y sus tribu- 
tos sus frutos hortalizas sus ventanas abier- 
tas su gloria y su desfile perdurable 


Según los bien sintientes de rienda y de bocado no soy 
digno del orden que perfuma y vigila mis cuarti- 
llas no soy digno de tantas tijeras minuciosas y 
fecundas ni de tanta ciudad atormentada como un 
rostro final que olvida sus facciones 


No desde luego no soy digno No debería estar aprove- 
chándome de esta holgura y exceso de tanto bienestar 
y tanta melodía de viajes ajenos de tanto suministro 
y contaminación donde mojar las puntas de los dedos 
con que nos santiguamos 


Recluta 


No se hizo el hombre para el sábado sino el sábado para 
el hombre. Mar., 2, 27. 


No se hizo el hombre para la bandera sino la bandera 
para el hombre 
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No se hizo el recluta para el sargento sino el sargento 
para el recluta 

No se hizo el mozo para la disciplina militar sino la dis- 
ciplina para el mozo 

No se hizo el soldado para el capitán sino el capitán para 
el soldado 

No se hizo la brigada para el general sino el general para 
la brigada 

No se hizo el pueblo para el ejército sino el ejército 
para el pueblo 


No se hizo el hombre para la ciudad sino la ciudad para 
el hombre 

No se hizo el obrero para la fábrica sino la fábrica para el 
obrero 

No se hizo el niño para el maestro sino el maestro para 
el niño 

No se hizo el enfermo para el médico sino el médico 
para el enfermo 

No se hizo la mano para el guante sino el guante para 
la mano 

No se hizo el pueblo para el que gobierna sino el que 
gobierna para el pueblo 

No se hizo el que trabaja para el sindicato sino el sindi- 
cato para el que trabaja 


No se hizo el hombre para la historia sino la historia 
para el hombre 

No se hizo el hombre para el sexo sino el sexo para el 
hombre 

No se hizo el hombre para el consumo sino el consumo 
para el hombre 

No se hizo el hombre para la propaganda sino la propa- 
ganda para el hombre 

No se hizo el libro para el editor sino el editor para el 
libro 

No se hizo el arte para la galería sino la galería para 
el arte 

No se hizo el lector para el periódico sino el periódico 
para el lector 
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No se hizo el seglar para el cura sino el cura para el 
seglar 

No se hizo el cuerpo para el alma sino el alma para 
el cuerpo 

No se hizo el pecado para la gracia sino la gracia para el 
pecado 

No se hizo el católico para la misa sino la misa para 
el católico 

No se hizo el cristiano para Cristo sino Cristo para el 
cristiano 

No se hizo la criatura para Dios sino Dios para la criatura 

En resumidas cuentas se hizo el hermano para el her- 
mano y se hizo el hombre para el hombre 


(De III: Prosas de amistad) 


La condición canina 


A Arturo Serrano Plaja, por su libro: La mano 
de Dios pasa por este perro. 


No hay Dios no hay caridad y no hay tu tía No 
hay arcilla que valga No hay adobe ni cristo que 
sirva para todo Pero hay pícaros labios y pícaras 
mejillas con lunares y pícaros ombligos 


No hay Dios no hay humildad  Pongámonos a tono 
con las nalgas pudientes y la mente agresiva  Reci- 
temos elogios tal vez aparatosos pero bien conectados 
y aptos para menores 


Hablemos por los codos y procuremos tropezar con la 
docta ignorancia de tantos superlógicos que afinan 
su cordón umbilical y su cursillo sucedáneo de palo 
y tentetieso 
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Larvados como un perro que ha perdido el hocico y el 
olfato ¿no podríamos todos merecer la condición 
graciosa de pulga y habanera ya que somos parásitos 
sin el menor prejuicio? 


Me siento religioso de estrenar una página litúrgica oficial 
donde sangran los rabos malogrados de los que no 
quisieron recibir esta hermosa transparencia que nos 
mantiene unidos en traílla 


Me siento religioso y orgulloso como encina del Par- 
do religioso y feliz y bien alimentado religioso 
y holgado y exento de picores y exhibo y reivindico 
retales y reliquias de indudable uso interno 


Para creer en Dios lo mejor es ser perro que espera la 
caricia de su mano Hay que orinar pasivo y ten- 
derse a la puerta Hay que ofenderle un poco y 
sentirse ofendido de existir simplemente 


Para ser de verdad hijo de Dios hay que ser perro de 
costillas que pueden numerarse y también indignarse 
una por una Y ese perro es un chucho sin raza 
conocida ni agujetas punzantes de infinito 


Cada vez me descubro más prosaico y finito más lejos 
de las alas pudorosas y del mentir de las estre- 
llas Cada vez más canino cansino y fielmente ras- 
trero en la falta de estímulos y pensiones artísticas 


Como animal doméstico que ladra a los ladrones estoy 
royendo el hueso que tú dices de dura libertad y 
ese hueso es su Voz que no se oye su fingida Pre- 
sencia manchando el estandarte 


Como animal nostálgico que aúlla cuando suenan las 
voces predilectas en la radio y escupe en las fachadas 
toda la propaganda legal y comercial (ahí que no 
peco) estoy royendo un hueso que no puedo 
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Casi ni puedo ser un perro casi ni sé lo que es un 
hombre presumiendo de hermano deporte y ofici- 
na casi mi quiero aprovecharme del último rincón 
para lamer tu Rostro 


Déjame que reclame mi experiencia canina a pierna suel- 
ta Déjame obedecer soñar pedirte algo y acudir 
a la piedra que lanzaste y nadar si es preciso en el 
estanque  chapotear huido de mí mismo y de los 
Otros 


Para aprender tu Voz suprimo mis oídos de consignas 
patrióticas y superioridad de mando y de tacones 
Para escuchar la copla que se filtra por los textos 
malditos y llega a indisponerme con mi afición tirá- 
nica al paisaje 


Agotemos Arturo por los clavos de Cristo nuestros días 
de perro Todo lo que preguntas qué se me 
da qué se me quita y si sueltas o no sueltas tu 
presa y si el perro es el Hijo y si sabe latín y 
Dios tiene su miga 


Los dos hemos nacido en el mismo Escorial los dos es- 
tamos hartos de no estar hartos nunca (Ni estoy 
harto de Dios ni estoy harto del Hombre) Pero tú 
no te hartas de estar fuera Y muerdes Yo no me 
harto de estar dentro y no muerdo 


Yo no puedo husmear medroso a la intemperie no pue- 
do echar de menos sino acatar las órdenes y aceptar 
que la mano que acaricia mi lomo y me tira cordial 
de las orejas no es la mano de Dios ¡qué más qui- 
siera! 


Los dos hemos nacido y nunca llegaremos a ser perros 
rabiosos para morir a tiros  Contaremos contigo — la- 
draremos contigo  morderemos contigo y estaremos 
contentos de incluirte porque existe Señor la re- 
compensa 
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Palinodia blanca 


Comentario al libro Blanco spirituals, de Félix 
Grande. 


Somos blancos y olemos a blancura irreparable  gasta- 
mos aceitunas y sandalias con los griegos  añoramos 
fiordos y ocupamos el lecho nupcial de Carlomagno 


Somos blancos y enseñamos los dientes del espíritu con 
Pablo el navegante y armamos nuestros barcos mer- 
cantiles defiliación fenicia y vocación errante de ar- 
chipiélago 


Somos blancos por tierra mar y aite  tripulando aviones 
bellos como triángulos o aparatos domésticos sí que 
también cargados de angustia vital y terrorismo 


Somos blancos azules  verdes-amarillentos grises 
pardos  overos  alazanes y hasta negros Que no 
nos tosa nadie porque hemos amarrado todos los lito- 
rales sobre la piel del mapa 


Nuestro amor nuestras firmas avaladas nuestro jui- 
cio educado y viril nuestro egoísmo nuestra ra- 
zón exigua y militante nuestra imaginación exhaus- 
ta nuestros cheques valiosos nuestras armas 


Hemos desembarcado  cundido sancionado  juzga- 
do abandonado Hemos perdido todo lo ganado 
menos el horizonte de ciudad insaciable y semillas 
violentas 


Recorremos los nombres de todas las estrellas los mitos 
del placer la prehistoria y el hambre  Recogemos 
la magia las mentes incipientes los tatuajes para 
avivar el ascua de un canto de universo 
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Peinamos muestra vieja cabellera a la moda ambulante 
del desierto y de las selvas vírgenes  Pintamos nues- 
tros ojos cinemáticos con las plumas de un sueño que 
nos cubren por dentro 


Somos blancos rapaces perversos hasta el whisky y 
el bolígrafo cansados y estudiantes aplicados  So- 
mos los que investigan más allá de las algas y de los 


alfileres 


Somos blancos escépticos e históricos religiosos y 
múltiples dominantes y ahítos químicos  carmi- 
ceros y carteros pero siempre al acecho y cazadores 


Somos blancos remotos alerta musicales y hon- 
dos superficiales rítmicos  cantables y baila- 
bles corporales al son que ha renovado la cal de 
nuestros huesos 


Somos blancos y negros  Negamos y esperamos Blas- 
femamos  rezamos y seguimos midiendo nuestra fe- 
licidad contaminada 


Calle de Melchor Fernández Almagro 


Alégrate Melchor que ya eres una calle que ya 
tienes aceras bordillos inquilinos basura peluqueros y 
tenderos antenas microbuses y tal vez alcantarilla 


Alégrate difunto historiador que ya empiezas a ser 
historia municipal contemporánea ya empiezan a 
chillar la vecina del quinto los niños del segundo 
y el portero sin gorra de plato ni librea llamado 
Nicolás o Zacatías 


Alégrate académico galán y amigo inolvidable de todos 
tus amigos  rezuma tu lenguaje de ventanas chis- 
mosas bombillas que se encienden maliciosas y as- 
censores sagrados que huelen a tertulia y a caverna 
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Alégrate afamado solterón en todas las fachadas sucesi- 
vas y unánimes de novias que se mustian repitiendo 
con otra indumentaria la misma cantinela de tu guerra 
de Cuba y tus pícaras fotos de principios de siglo 


Alégrate compadre memorión reflexiona y advierte que 
el personal que habita (¿jugando siempre al mus?) 
tus costillas post mortem es un pozo castizo inago- 
table de agudeza de ingenio 


Alégrate Melchor decimonónico porque ya eres Madrid 
del siglo xx1 ya has dejado colgada para siempre la 
piojosa pelliza de Viriato en el cuerno o perchero de 
RAMON y su Rastro 


Alégrate y recibe la lluvia natural y los humos que anun- 
cian tu póstuma ascensión hacia el progreso  satu- 
rados de indígena protección oficial pero a escala 
europea 


Alégrate y comprende liberal liberado de tu crítica estre- 
cha que el mundo es un equipo presumido de judo y 
de últimos modelos patentados en bodas mascaradas 
y telares fecundos 


Alégrate Melchor y Fernández y Almagro porque 
tu nombre entero se ventila inmortal incorporado a 
las muchas viviendas protegidas que ocupa tu ho- 
menaje 


Piensa en las musarañas 


A José Antonio Muñoz Rojas y sus musarañas 


Deja que se adelanten se infecten y construyan aires 
abominables  calenturas rabiosas y suspicacias pú- 
dicas Deja que cada uno se acostumbre a sus títeres 
y consiga su tópico manual y repetible 
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Piensa en las musarañas y vuelve a la niñez de pregones 
insomnes y vetas como ángeles o demonios reuni- 
dos Vuelve a la flor primera de tu mano que 
aprende 


Deja que haya portales sucursales mal gusto  tram- 
pas y ventanillas sin una sola pausa Deja que nadie 
quiera ni pueda ni se acerque a tus juegos y consiga 
atrapar la vez de tu escondite 


Piensa en las musarañas y vuelve al aposento de baldo- 
sas gastadas  recoletas de monjas de postura y peni- 
tencia de agujas que se enhebran Recibe apariciones 
de mendigos normales 


Deja ensanchar las calles los cierres los balcones 
prohibidos Deja alargar la vida sus persianas obs- 
cenas sus relojes bromistas sus precios dominan- 
tes su técnica y sus blandas encías desdentadas 


Piensa en las musarañas Quédate en el visillo y el ros- 
tro inesperado Repite las canciones que no entien- 
des las palabras que suenan al revés sospechando 
una encína solitaria y un pájaro 


Deja que haya volúmenes de personas mayores Deja 
pasar las páginas de visitas de luto y animales de 
lujo Retírate y recorta las tripas del colchón con 
tijeras amigas 


Piensa en las musarañas en paz con tu memoria de cam- 
panas y ovejas trasquiladas Renueva tu más vieja 
tristeza entre las llantas silenciosas y descubre un 
pedazo de cuerda ya otoñal que no te sitve para nada 


Deja que los cacharros ignoren que se rompen deja 
tender tu ropa feliz de niño crédulo deja y deja 
grabados escaleras desvanes y pantallas y sillas de 
montar y bicicletas rotas 
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Piensa en las musarañas los oficios más bellos la 


libertad del monte que huele y te acompaña Piensa 
en lo que te sobra de noche sin orillas piensa en lo 
que te falta de días que no son lo que son aunque 
aprendan contigo Recupera tal vez aquella tarde 
inútil y asomado a su música piensa en las musa- 
rañas 


Los desvanes de don Pío 


(En el centenario del nacimiento de Pío Baroja: 
28 de diciembre de 1972) 


...en los desvanes del mundo. 
GRACIÁN 


... en los desvanes del cerebro. 
BÉCQUER 


En los desvanes de don Pío tiene humildad la niebla y 


sencillez la hierba que se empapa Todo es húmedo 
y roto  fatalista y tardío quisiera ser arroyo y se 
queda en canción de buhonero Todo confluye en 
círculos y sorpresas de Joe y una sopa muy pobte se 
aplebeya cada vez más y nos conmueven las bom- 
billas anémicas de lo humano más pequeño que 
fracasa 


No hay que buscar en ellos el amor victorioso ni la palma 


En 


olorosa del martirio Todo pasa en voz baja y muy 
al margen La aceptación mohosa su pincelada 
breve de sol pálido su estampa iluminada con 
arcas de noé y soldadito de plomo su aventura ga- 
barra y esclusa siempre igual sobreviven vacantes 
y a disgusto y reciben un tranquilo tratamiento y una 
mención modesta de librero de viejo 


los desvanes de don Pío se aboceta un fonógrafo 
de bocina cansada y leves ocasiones y remiendos mar- 
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ginales Todo huele a paciencia bondadosa y los 
vasos de culo bien labrado y abultado entrecho- 
can curiosos como lupas sus visiones prosaicas 
y simpáticas de un mar de comerciantes y codicia de 
fletes Sobre el buró secreto de caoba cuelga un 
barco inocente y absuelto de flaquezas como un «pen- 


dido» de Villon 


Allí no encontraremos ni vientos bien descritos de pasión 


En 


No 


En 


operística ni desfiles brillantes bajo fieros aplau- 
sos sino el polvo apacible del recuerdo que mien- 
te  —recordar es mentir— y se inventa ficticios pa- 
raísos de aquel tiempo pasado Qué pronto empieza 
la sombra final irreparable de clínica y aldea qué 
falta de aire fresco qué porcelanas frágiles y me- 
jillas enfermas de muchacha teñida de Chopin 


los desvanes de don Pío se aclimatan mujeres de un 
azul desvaído y faldas resignadas Todo ha tenido 
ya su coyuntura y su letra mejor y más despierta de 
traviesa colegiada Pero así los minutos sus crujidos 
amables son mucho más rebeldes y activos en so- 
llozos que reciben descargas augurales de los arcos- 
voltaicos recién iluminados en su fiesta nocturna y fin 
de siglo 


hay que esperar en ellos lecciones de cinismo y 
añicos de sonrisa malograda La hora que se extin- 
gue desliza sus ambiguas lentas interminables mustías 
conversaciones de acabóse La luz del cielo raso 
cumple todos los ritos literarios y adquiere garantía 
suficiente de ensoñación piadosa y minusválida para 
poblar de abetos casi míticos las dulces confidencias 
de los días nublados 


los desvanes de don Pío hay vetas agraciadas de 
madera otoñal 
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Mutismo de Pablo 
(En la muerte de Pablo Neruda) 


«Siempre hacemos lo mismo: despreciamos 
la viva voz del hombre, pero hontamos 
en su cadáver mudo su mutismo.» 

EVA 


Qué bien que ya no cantas qué bien que ya no ha- 
blas qué bien que ya no rabian en tu voz colectiva 
constelaciones y olas  vegetaciones ríos minerales 
y hombres 


Qué bien Pablo qué bien que ya estás mudo y 
quieto ya estás eternizado ya no encordias cadá- 
ver y al son de tu mutismo se decretan tres días des- 
honestos de luto nacional 


Qué bien que ya no escribes tus cartas perseguidas a mi- 
neros salitreros poetas populares pescado- 
res ya no alzas en tus manos los furiosos crepúscu- 
los la esperanza civil juramentada los rostros del 
futuro 


Qué bien que ya no asistes desterrado y colérico a tantos 
fusilados tantos encarcelados que añaden sus tortu- 
ras de inspiración reciente a tu coral profético por la 
patria en tinieblas 


Ya estás muerto en tu cuna maderera en esa larga faja 
de pobreza habitada que asume el gran océano ya 
estás muerto en el agua sometida a derrota y orilla 
avergonzada 


Ya estás mudo en tus labios desbocados de amor que 
mordían las uvas y en tu lengua secreta que apacen- 
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taba un trozo caliente y suficiente de mujer o nau- 
fragio 


Ya estás quieto final e inofensivo para el feliz conve- 
nio de altas magistraturas que proclaman idénticos 
principios superiores practicando las armas de su asis- 
tencía mutua 


Ya tu ataúd reposa contigo y tus poderes entre los ne- 
gros muros saqueados y entre los muchos libros que 
levantan su hoguera de traición y uniforme 


Te has muerto cuando Chile derrama sobre el mundo la 
estatura moral y el prestigio del nombre de un nuevo 
Balmaceda y presunto suicida asesinado 


Te has muerto cuando estaban creciendo los instantes 
de tu voz hecha mano disponible y oficio practicable 
por todas las esquinas pero la misma ráfaga que 
debiera ampararlos los derriba y anula 


Te has muerto y no se acaban los cardos ni la tinta — las 
nubes ni las letras prometidas ni los brazos pacífi- 
cos ni el olor a mañana con que te alimentaba tu 
oficio de poeta 


Sigue creando Pablo americano sigue afirmando el 
ámbito de un pueblo que llegará a ocupar todas las 
ocasiones de bienestar terrestre con que lo palpitaba 
tu corazón chileno 
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Volumen sencillo 


Señala José María Valverde —presentador y antólogo de este 
volumen— que la imagen convencional de LUIS FELIPE 
VIVANCO (1907-1975) como poeta cuyo principal valor es 
la ejemplaridad ética peca de parcialidad, ya que una lectura 
atenta muestra la importancia y calidad de su obra entendida 
estrictamente como escritura y enjuiciada exclusivamente 
según criterios de técnica literaria. Independientemente de 
que el centro de gravedad y la médula de su experiencia 
poética pueda ser el extasiamiento en la contemplación del 
paisaje como vía de desprendimiento moral, esa dimensión 
deliberadamente austera y empobrecida sólo cobra su 
entero sentido al situarla temporalmente en el marco 

de una evolución sorprendente por sus contrapuntos de 
acento y temática. El propósito de esta ANTOLOGIA 
POETICA —que continúa la serie en la que figuran ya los 
volúmenes dedicados a Antonio Machado (LB 602), 

Jorge Guillén (LB 250), Pedro Salinas (LB 355), Luis 
Cernuda (LB 583), Miguel Hernández (LB 534) y Dionisio 
Ridruejo (LB 611)— es presentar las diversas líneas de 
esa contrastada producción y distinguir los períodos en que 
se estructura. Tras los textos iniciales de signo 

macha diano, de los que apenas quedan huellas, se abre 

una etapa vanguardista, caracterizada por una peculiar 
forma de creacionismo que compagina la ironía fantástica 
y el humorismo con la religiosidad. Luego el acento 
cambia hacia el idealismo neorromántico y el ardor místico, 
en el que el amor humano sirve de trampolín para 
remontarse hacia las alturas. Después la voz del poeta 
desciende desde ese trance de clamor volcado hacia el cielo 
para expresar, con un lenguaje deliberadamente cotidiano 

y gris que se aferra a la ascética de las cosas, una visión 
contemplativa y religiosa de la realidad exterior, sólidamente 
enraizada en la interioridad y en la vida amorosa y 
familiar. La última etapa («cuyas muestras serán la gran 
sorpresa de esta antología») significa el regreso, enriquecido 
y ahondado por la experiencia humana y poética, al 
vanguardismo de la época juvenil, desplegado ahora en 
res direcciones diversas: la poesía pura, la creatividad 
verbal puesta al servicio de la sátira socio-política, y la 
fiebre imaginativa y de lenguaje concentrada en la 
rememoración de escritores y de obras. 
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